书斋小说网

第82章（第1页）

他不知道赵恩现在在哪？赵恩好像就消失了，旧号码早就是空号，微信注销了，他打过赵恩原来在单位的座机，对方不清楚去了哪里。他没有再问，他不是那种死缠烂打的人。在潮汕，死缠烂打叫“不要脸”，他妈教过他，做人要有骨气。可骨气和想念是两回事，骨气是白天撑给同事看的，想念是半夜一个人躺在这座城市的边沿，把手机里存着的那张老照片翻出来看了又看。飞机落地的时候北京是个大晴天，干冷的风灌进廊桥，吹得他衬衫领口猎猎作响。他站在廊桥出口深吸了一口北京的空气，干燥、凛冽，和深圳那种潮湿黏腻的风完全不同。他把衬衫最上面的扣子系上，拎着双肩包走出首都机场。三天的调研会排得密不透风，从早到晚都在会议室里度过，北京同行的面孔换了一拨又一拨，每个人都在交换名片、交换微信号、交换客套的笑容。他礼貌地应对着，收进来的名片塞满了名片夹。每一张他都看了，但没找到他想找的那个名字。散会的时候天已经黑了，北京同行的负责人邀请他去吃饭，说附近有家涮羊肉不错。他婉拒了，说想自己走走。他打车去了五环外。不是故意的，那个地址他存在手机里很久了，从赵恩还在北京的时候就在。他从来没有删过，也没有去过。今晚他忽然想去看看。出租车穿过北京的晚高峰，车窗外的高楼大厦渐渐变成低矮的居民楼，路灯的光晕在深秋的薄雾里散成一团模糊的暖黄。司机是个老北京，一路跟他侃大山，从房价侃到雾霾，又问他是哪儿的人。他说潮汕。司机说潮汕人啊，那你们的牛肉丸好吃。他笑了笑，没有接话。出租车停在小区门口。他下了车，站在路边抬头看。这是个很普通的老小区，灰扑扑的六层楼，外墙贴着的白色瓷砖已经泛黄，有几块脱落了露出底下的水泥。单元门开着，门禁早就坏了，楼道里的声控灯亮了一盏，光线昏黄。他站在铁栅栏外面，抬头看六楼，那扇窗户暗着，窗帘拉了一半，窗台上什么都没有。没有花盆，没有晾晒的衣物，没有任何能证明有人生活在这里的痕迹。他不知道赵恩是什么时候搬走的，只是很确定，那个房间里没有人。他只是站了一会儿，把手插在风衣口袋里，转身走了。他不知道的是，他飞抵北京的当天，赵恩正好被派往新疆。赵恩在北京的两年短期项目原本下个月到期，按计划他应该回济南，回到省发改委的办公室，回到那张朝北的办公桌后面，继续审项目报告、写初审意见，一切回到原点，就像这两年在北京发生的一切都没有发生过。他没跟任何人说过，但他其实不想回去。济南有太多他扛不过去的记忆，那些记忆太沉了，沉到他不确定自己还能不能独自背回济南。就在这时候，部里临时发了一个通知：赴新疆基层历练的名额，为期一年，面向在京短期项目人员开放，回来后可以直接留在北京转正式编制。科长把通知放在他桌上的时候没有多说话，只是用手指在文件上敲了敲，说你要是想去，我给你签字。赵恩想了片刻。他还记得唐晖灿说过，“我过段时间去北京出差，你住在哪个区”。他需要留在北京，因为他不知道唐晖灿还会不会来找他，也不知道自己还能不能找到唐晖灿。但如果有一天那个人真的来了，他至少得还在这里。他在文件上签了字。笔迹横平竖直，和他当年在鲁南工作手册扉页上写自己的名字时一模一样。从北京飞乌鲁木齐那天，他不知道唐晖灿此刻正在飞往北京的航班上，两个人的航线在河北上空交叉而过，一个朝西北扎进干燥的戈壁，一个往东南落向湿润的平原。隔着几千米的高度和两层舷窗，他们谁也没有看见谁。他在新疆的日子和在鲁南有些相似，走村入户，填表写报告，和当地干部一起蹲在地头啃馕，偶尔还要帮着调解牧民之间的草场纠纷。新疆的风比沂蒙山更硬，沙砾打在脸上生疼，他晒黑了，也瘦了，但站立的姿势没有变，腰背笔直，像一根钉进戈壁滩的桩。晚上回到宿舍，他偶尔会站在门口望一眼西北的夜空。这里的星星比北京多，密密麻麻铺满了整个天幕，银河从头顶横跨过去，亮得像一条碎钻铺成的河。他想起唐晖灿以前跟他说过，潮汕人信妈祖，出海之前要烧香祈福，回来之后也要还愿。他不知道在新疆的戈壁滩上看星星，算不算是一种祈福。他也不知道自己要还的愿还能不能还上。