书斋小说网

第72章（第1页）

“我爸在病房里说的那些话我都听见了。他这辈子说一不二，在村里当了几十年支书，没人敢跟他顶嘴。你让他认，他一时半会肯定不认。但他没当场拉着我回家，就是最大的让步。你们以后过节最好还是去沂蒙山看看，带着煎饼和粿条去。他那人嘴硬心软，吃软不吃硬。”赵恩接过咖啡，唐晖灿从另一个方向也接过一杯。这天下午，大伯在赵建国病房里一直待到天黑。赵恩给唐晖灿夹了一块红烧肉，唐晖灿低头扒饭。老太太给大伯续了杯水，他接过去喝了一口。赵建国用那只能动的右手在本子上歪歪扭扭写了几个字：哥，别难为他们。大伯看了一眼本子，推回给他，转身走到窗前，背对着满屋子的人，一把拉开了窗帘。窗外北京的暮色涌进来，把他花白的头发染成了铁灰色。他站了很久，久到赵建国在病床上又昏沉睡去，久到老太太把赵建国写的那张纸片压在他哥的茶杯底下，然后把桌上冷掉的包子放进微波炉。热好之后她掰了一半递到大伯手边，大伯接过去，咬了一口，把剩下的半个包子放在搪瓷盘边上。然后他转过身，看着赵恩和唐晖灿。“恩儿，你出来。”大伯站在走廊尽头，背对着赵恩。窗外北京的天已经黑透了，急诊大楼的红十字灯牌在夜色里红得像一滴凝固的血。他转过身来，脸上没有表情，但赵恩看见他眼角那道深深的皱纹在灯光下微微跳动，那是他这辈子没见过的表情，不是愤怒，是比愤怒更深的某种东西。“我再问你一遍。”大伯的声音不高，但每个字都像是从牙缝里锉出来的，“你跟那个潮汕人，断不断。”赵恩站在他面前，脊背笔直。“不断。”大伯看着他。看了很久。然后他做了一个赵恩完全没有预料到的动作，他抬起手，把赵恩的衬衫领口整了整。那动作很轻，和赵恩小时候他爹送他上学时做的一模一样。“恩儿，你是赵家的长子长孙。你爷爷走之前拉着我的手说，让我看着你成家立业。我答应了他。”大伯的手从赵恩领口上放下来，垂在身侧，攥成了拳头，“你爹躺在病床上，话都说不利索，他认了，我不怪他。他这辈子苦，想儿子高兴。但我不一样。我还活着，还能站着，还能替赵家守门。”“大伯，”“你听我说完。”大伯抬手制止了他，“你考上编制那年，我在祠堂里替你烧了一夜的香。你爷爷坟头的土，每年清明都是我去添的。你爹第一次脑梗，是我半夜打电话让你三叔去临沂报的信。我为这个家操了四十年的心，不是为了让一个潮汕男人进赵家的门。”他从中山装的内袋里掏出一个信封。信封是牛皮纸的，折得整整齐齐，边角磨得发毛。他把信封塞进赵恩手里。“这是族里联名写的信。你三叔没签名，但他也拦不住别人。你自己看。”赵恩拆开信封。信纸上密密麻麻签了十几个名字，有他认识的，二爷爷家的堂叔、四婶的娘家兄弟、村东头的老支书，还有一些他叫不上名字但知道是赵家族人的签名。信的内容很短，只有几行字，但每个字都像钉子一样扎进他眼睛里，“赵恩身为赵氏九代单传长孙，与男子同居，辱没门风，若执迷不悟，祠堂除名，祖坟不得入葬。”赵恩把信折好，放回信封里。他的手没有抖，但他的舌尖尝到了一股铁锈味，是自己咬破了腮肉。“祠堂除名。”他把这四个字念了一遍，声音很平，“大伯，我爷爷的坟，我爹百年之后，都不让我进了？”“不是我不让。是族里不让。”大伯看着他，眼角那道皱纹跳得更厉害了，“你在北京当干部，你不懂村里的事。祠堂不是你家堂屋，你说进就进。那是一整个家族的脸面。你带个男人回去磕头，那已经捅了马蜂窝了。现在全村都知道，老赵家九代单传的香火断了，断在一个男人身上。你让我回去怎么跟族人交代？你让我这张老脸往哪搁？”赵恩没有说话。他把信封装进自己的衬衫口袋里，贴着胸口。然后他抬起头，看着大伯。“大伯，我从小到大没求过你什么事。考学我自己考的，工作我自己找的，我爹住院我没跟家里要过一分钱。”他的声音还是稳的，但稳得和平时不一样，不是在念台账，是在把心掏出来给人看，“我就求你这一件事。别让我选。别让我在祖宗和他之间选。”大伯沉默了。走廊里的日光灯嗡嗡地响，远处护士站的呼叫铃又响了。他伸手从兜里掏出那包揉得皱巴巴的烟，抽出一根叼在嘴上，又拿下来。