书斋小说网

第62章（第1页）

赵恩握着手机的手指在发抖。唐晖灿每一句话都扎在最准确的位置上。他能扛，他确实什么都能扛。沂蒙山九代单传的儿子，从小被教育男人不喊疼。但唐晖灿要的不是一个能扛的人。唐晖灿要的是一个会疼、会乖、会说“我今天特别惨，你必须立刻来”的普通人。他不是那样的人。他试过，但他做不到。“你说得对，”他的声音从喉咙里挤出来，“我真的做不到。你问我为什么不求你，因为我这辈子没学过怎么求人。我求你？我连哭都要蹲在垃圾桶后面。我看着你一个人把所有事都扛下来，我想帮忙，但我不知道怎么帮。你在我面前说谢谢我阿姨的枇杷膏，说谢谢我爹的鏊子，但你从来没跟我说，你疼。你疼的时候从来不对我说。咱们两个互相心疼，但谁也救不了谁。”唐晖灿在屏幕里看着他倔强的背影，眼眶忽然热了。他认得出赵恩背对自己意味着什么，这个人不让任何人看到他的表情，这是他保护自己最后的方式。“赵恩，你转过来。”赵恩没有动，他又叫了一遍，“你转过来看着我好不好。”赵恩转过身重新坐下，眼睛没有红，但他的嘴唇抿成一条线。这是他最能控制住自己表情时的样子。“我刚才想了很久，”唐晖灿也坐下来，把手机靠在加湿器上，“从我们在鲁南认识那天开始想。你第一次帮我挡酒，第一次在楼道里牵我的手，第一次送我去深圳在汽车站替我系鞋带。我越想越发现一件事，我爱你。你也爱我。但我们在一起，好像总是在互相心累。你扛不动我的时候，不敢说。我扛不动你的时候，也说不出口。我们隔着两千公里硬撑着，以为能等到在一起的那天，但我每天都在想，我们都快撑不下去了，那一天到底还有没有。”“我不知道。”他说。这几个字轻得几乎没有声音，像一张被揉皱的纸慢慢展开。“我也不知道。”唐晖灿把手从屏幕边缘收回去。“那我们，”他说到一半停住了。“阿灿。我一直在想，如果当初我们没被分到同一个扶贫组，没有那个暴雨夜，你是汕头独生子，我是沂蒙山赵家的香火。我们这辈子连对方的名字都不会知道。不用隔着两千公里互相心累，也不用晚上打几个字删掉再打。”“赵恩，”“那今天呢？今天你推掉了一个不想接的项目，我下周五的票早就定好了。但我们坐下来想说的不是去哪玩、吃什么，全都是扛不动、开不了口、救不了对方。”赵恩把手机拾起来，他的声音忽然平得像他念台账时那样机械，“阿灿，还要多久才能碰上面，你试过算吗？我的票改签了一次又一次，你电话里那句‘再等等’我听到不敢再问。我们这样子，真的是在一起吗。”唐晖灿没有回答。他把手从桌上放下来，垂在身侧攥成拳又松开，重复了好几次。然后他转过身面对镜头，用一种赵恩从未见过的眼神看着他。“可能在别人眼里，我永远要先保护自己，再考虑你。”他说到这里，嘴角动了动又停住了。然后把视线移向桌角那枚赵恩留下的荔枝核，核已经裂了，芽尖探出来一节白嫩的、微弯的根系。“那个荔枝核……它在盐碱地上都能发芽，可我真怕自己等不到它开花那天。”“我今年三十岁了。”他开口说这句话时语气平平的，“我爹六十三，他上一次中风还能走，这次完全瘫痪，半边身子不能动。医生说不能激动，每年最冷那几个月都得小心。他是九代单传的父亲，快一辈子过去才说出那句，对不起你们。我现在不敢想，他还能给我留多少时间。”唐晖灿听懂了。“赵恩，你在济南，我在深圳。我们两个现在，谁也去不了对方那里。你等不了我，不是不想等，是你不能再等了。你爹病着，你要在济南扎根，你要照顾他。对，我是推了项目，但现在我们之间的距离不是一个项目能填平的。我刚才想过，如果你父亲今晚又住院，我要过多久才能出现在你面前。答案是明天。这已经是我能做到的最快。可对你来说，明天够不够？”赵恩张了张嘴，最终没有回答。过了很久，他站起来，把手放在胸口上，五指慢慢收拢，那是心脏的位置，也是唐晖灿上次在他胸口写“阿灿”两个字的地方。“我爹病了之后，我才明白一件事，我这一辈子，不管是九代单传还是铁饭碗，最重要的是想看着自己在意的人平安。你也是我在意的人。如果我们继续这样耗下去，迟早有一天连想念的力气都会被耗光。与其耗到恨你，不如停在这里吧。”