被体温浸透的金属勺子压着皮肉,带起轻微的痛感,你在内心讥笑自己的处境。然后加深了那个不成样的吻。【2】十六夜月满,本该如此,但今天没有月亮。今天是个雪夜。秋田追着毛利在走廊上飞快跑过,遗留下一条毛巾,一期一振并不生气,只是将那条绣着“平野”的毛巾捡起了,放进自己的洗漱篮里。粟田口刀派的短刀众多,又都生活在一处,要照顾这么多弟弟实在不是一件容易的活计,要怎么收纳生活用品都是一件需要细心安排的事情。博多从万屋批发来的毛巾就那几个颜色,花花绿绿,无论怎么选,总有重复的,时常会拿错。“你看,”女人笑着向他展示绣了字的一角,那上面用粉色的绣线绣了“秋田”两个字:“这样的话,就不会拿错了。”她那时候大概是四十代的年纪,如果按照普通人的人生轨迹,这个年纪的女人,通常会成为人妇,成为人母,孩子或许都到了要元服[1]的年纪了,但她没有。因为她是这座本丸的主人。这个国家对女人继承大统通常是严苛的。未婚的皇女成为天皇之后,没有嫁人的道理。而这个本丸也是,除了第一代主人之外,自那以后的每一任继任者都是终身未婚。没有人做出这样的规定,但事实就是如此。至于为什么,他们这些刀剑心知肚明。因为主人是女人,因为他们不能接受外男染指他们的主人,让武家的首领成为某个男人的附属品,这对武士而言是侮辱。而他们的主人通常顺从地接受了这条潜规则。她也是这样的。她坐在廊下给那叠新毛巾绣上名字,贴心地用了不同颜色的线。那确实是个好主意,自那之后,弟弟们就没再互相拿错过毛巾了。一期一振也学着她的样子,给弟弟们的被子、枕头上也绣上名字,起初还是歪歪扭扭的,在她的指导之下也有模有样了起来。“真厉害,一期就是学什么都快。”她笑眯眯地说。……明明已经十几年过去了,怎么有十几年还做不好一件事的道理呢?她在看那些绣上去的字的时候会将布料拿远,鬓角也开始冒出了白发,可她依旧像是哄短刀一样夸赞他。也许在她的眼里,刀的十几年,也不过是一瞬罢了,所以她宽容地说点好听的话哄他高兴。可是她开始显出了暮气。时间残忍地在她的身上刻下痕迹,因为好酒,前些月她还因为胃出血进了医院。自那之后,本丸就执行了严格的禁酒令,连次郎太刀和日本号都不再喝了。她只能悻悻地将试图讨点酒解馋的话咽下去。可是严格的健康计划阻止不了人的衰老。大般若长光捧着那件似乎是名茶器的茶碗,和次郎太刀对着一套茶具相对而坐。“要是人也像是这茶器一样擦一擦就能重新光亮就好了。”他颇为苦闷地说。一期一振路过窗下,那句话飘进他的耳朵里,手上是要端过去的药,他看着还冒着热气的碗,黑乎乎的药汁似乎是对人有好处的东西,可她每次捏着鼻子一脸痛苦地咽下去的样子看上去一点都不好。可是人不是茶器,他们再怎么努力,也阻止不了她一日日、缓慢地老去。直到有一日,那套早就准备好的衣服被套上了她逐渐失去体温的身体。春、夏、秋、冬,直到一个月前,她都在在慢悠悠地给那件衣服绣上自己喜欢的花样。“我最喜欢穿漂亮衣服了,到了那边我也要做最漂亮的小老太太。”她这样说。她一针一线地绣,一期一振也坐在她身侧,看着那些针脚走过布料,直到最后一针落下,线头剪断。一期一振在弟弟们的呜咽中想起那一针,就像是他们共同走过的这年岁一样,她的人生已经走到了尽头,而他们离形体消散的那天还有很久很久。人生五十年,如梦似幻般,一度得生者,岂有不灭乎。[2]织田信长也不过活了四十九岁,她已然走过七十个年头,怎么不算是一种长寿呢?可是对于刀而言,七十年也不过弹指一挥间,八十年、九十年、一百年也是同样的效果。人却得很努力才能活过这样的年岁,还得忍受不可避免的衰老。自那之后,过了多久了?大概二十余年吧,又有新的主人来到了这座本丸。她青涩又大胆,在听不太懂的军议途中睁大眼睛费力地试图跟上他们的争论,却又在大晦日的晚宴上说了那样一番话。幼稚得令人发笑,但也热烈得灼人。可是他们已经无法忍受一次又一次地送走主人了,她尚且不知道那些从暗处向她伸出的手,带着沉积了数十载的、一日一日累积起来的阴暗期待,要把她拖入一个不属于她的世界。