书斋小说网

不存在的房间（第1页）

林默从网吧回来之后洗了个澡，换了衣服，在床上躺了两个小时。

没有睡着。脑子转个不停——父亲的脸、方姐的话、打火机里那张七岁时的照片。每一样东西都在他脑子里反复播放，像一首卡住的唱片。

但他没有崩溃。

或者说，他在网吧里已经崩溃过了。眼泪流干了，胸腔里那口气吐出去了。现在他需要做的不是悲伤，是行动。

他从床上爬起来，走到桌前，准备重新整理一遍手里的所有线索。

然后他发现了不对。

桌上的东西被动过了。

变化很细微。如果不是他每天出门前和回来后都会下意识地扫一眼桌面，根本不会注意到。

归零名单的手抄件还在原位——没有被拿走，没有被拍照（至少看起来没有），页数也没有少。

但顺序变了。

他出门之前把十七份简报按死亡日期排列，第一份是2023年8月的王某某，最后一份是顾晓棠。但现在，第三份和第七份互换了位置——孙某某（第七号，贸易公司老板）被放到了第三位，赵某某（第三号，退休教师）被放到了第七位。

他们没有拿走名单。

他们调换了顺序。

林默盯着那两页纸看了很久。

这是一种信号。不是威胁——如果是威胁，他们会直接拿走名单，或者在上面留下一句话、一个符号。调换顺序是一种更精妙的心理战：他们知道你在研究什么。他们不怕你研究。他们甚至可以参与你的研究——帮你"重新排序"。

他们在说：你做的每一步，我们都看在眼里。

林默检查了门锁。没有被撬的痕迹。窗户也关得好好的。门锁是老式的弹子锁，不算高级，但也不是一根铁丝就能捅开的。

那个人有钥匙。

或者——那个人根本不需要钥匙。

他拿起手机，想给方姐发个消息。

打开相册的时候，他停住了。

相册里多了一张照片。

他确定自己没有拍过这张照片。昨天出门前相册里没有它，现在它在——排在最近拍摄的第一张。

照片拍的是一面墙壁。

白色的墙壁，没有任何装饰，没有窗户，没有门。只有一面白墙。光线很暗，像是地下室或者没有窗户的房间。墙面的涂料有些剥落，露出底下灰色的水泥。

照片本身没有什么特别。但EXIF信息有问题。

拍摄时间：1970年1月1日，00:00:00。

这是一个不可能的时间戳。智能手机不可能拍出1970年的照片——除非有人故意篡改了EXIF数据。或者——这张照片来自一个没有正确设置时间的设备。

GPS坐标倒是有的。

林默把坐标复制到地图APP里。

位置显示：城郊，北环路以北约三公里，一片标注为"已拆迁"的区域。附近没有任何建筑物标记——地图上是一片空白。

他把照片放大，试图从墙面的细节里找到更多信息。没有文字，没有符号，没有任何可以辨认的标记。

只有一面白墙。

但它在告诉他什么。

有人——不管是归零会还是别的什么人——把这张照片放进了他的手机。目的是什么？威胁？指引？还是某种更复杂的东西？

手机响了。顾晓薇。

"你方便说话吗？"

"方便。"