书斋小说网

第十三章（第1页）

“办完了？”杨应劳仍躺在炕上，脸朝着墙壁。听到推门的声音，仍一动不动，只是悠悠地问了一声。

“办好了。”只有杨花应声，“爸，这会儿好些了吗？”

杨应劳没说话，垂了垂腰。

至于李春花的早逝，固然让他难受不已，但更多让他骤然记起幼年时父母的相继病逝，那时虽苦但仍有少年心气，而枕边人的骤然离世，更让他平生出几分衰老气，起了对人生无常的感叹。

李春花入葬，他看着棺中人青白的脸色，与记忆中的那个人似乎哪里不一样了，看着棺材盖上了盖子，自己也感觉气息一滞，看着一铲一铲土覆盖上棺材，看着养出粮食、养出生气的的土地，也吸进了生气、吸进了人间，他的心气陡然断掉了。

孩子们提起要立碑，村里陆续有人上门闲聊，看似来看新生的婴儿，感叹一句苦命，落地一个月变没了母亲，实则在看杨应劳的口风，看他家徒四壁还要争这个无谓脸面的热闹。但来看热闹的人很快就失了望，因为杨应劳全然没有任何可或不可，只哎呦哎呦说着自己腰痛。

这些天，他照常的爬起来排队打麦，村里的场院大家轮流用，是多年的定例，按着顺序去就好了。杨应劳不再同人说笑，总是埋头干活。去领牌子、借车，倒是杨成栋出头最多。

第一个发现杨应劳变化的，还是那个自小扶持过他的老叔，杨宗生。老汉让儿子杨应简将两辆车都借给杨花，并叮嘱他去帮手的时候，感叹道：“两个半拉人，塌了一半。”

第二个发现杨应劳变化的，是长女杨花，起先，她只是觉得父亲一夜间老了，眼角的皱纹、鬓角的白发，突然显眼了。

晚上，睡在床上，她问小妹：“有没有发现，爸长白头发了？”

“爸的白头发一直有呀。”杨小妹半梦半醒，嘟囔了一句后便沉沉睡去了。

杨花慢慢明白，父亲的外表并没有多大变化，但似乎有什么东西“塌”了，弯着腰干活的时候，背影突然就像一个老人家了，可他明明才四十多岁。

终于有一天早上，日上三竿杨应劳仍未起身。

杨成栋翻了个白眼出了门，杨花忍不住推父亲，他才说腰疼地起不来床了。不让请医生，赤脚医生王仁义跑一趟，要收一斗米做酬金。杨花想了想，觉得在理，让父亲安心躺几天。

这一躺，粮食打好运回家的那天，他一动不动。杨花和杨小妹蒸馒头的那天，他一动不动。李春花头七的那天，他仍一动不动。直到子女们上完坟回了家，他才出声问了一句。

炕面上，李春花的味道已经几乎全无，那些气息却又并没有消失，而是在这边萎靡落拓的日子里，被杨应劳吸入口肺之中、胸臆之间。

杨花发现父亲的背影竟如此瘦弱，姐弟干瘦的身材里，有连年的饥馁，也有相连的血脉。

杨花温言道：“打完粮食，我去找牡丹，给做做针灸。”

“省些钱吧，家里又多了一口子人，今天的收成比往年还少一半，可咋活人。”杨应劳坐了起来，面色中有淡淡的颓丧显得更为衰老，“要不是放心不下你们，我也随了你妈去，两眼一闭才算省了心。”

杨小妹抿着嘴，忙不迭去抱柴生火。杨花拦住了她，道：“少拿一点。今天我们不开火了，有馒头吃，配着葱就行。热了锅给小弟热粥就行，他喝凉的拉肚子。”

杨小妹的眼睛亮了：“姐，今天能吃馒头？！”

“不吃，烧粥，”杨应劳先出了声，“小弟喝米浆，我们喝粥。”

杨花摇头：“今天是妈的头七，这是上过坟的馒头，就是妈尝过了。今天我们吃，跟妈最后再吃一锅饭。跟以前一样，坐一样桌、吃一样饭。”

杨应劳提了气：“哪有这些讲究，人没了就没了。刚打下粮就开始嚯嚯，冬天都得挨饿。你妈在的时候，一斗麦能吃一个月。”

杨小妹一时徘徊，不知该听谁的。

“听你的，以前冬天也挨饿。”将粮食垛进小屋简易仓房的杨成栋开门进来，闷声道，“一斗麦吃一个月，你当是真能吃到一个月吗？妈和姐总是最后吃饭，紧着我们先吃，最后那口锅里，还有面吗？你当真看过了？”

杨花接过了话头：“一斗麦吃一个月，是补了野菜野果，妈饿着肚子，我们多吃一口，她少吃一口，一天天熬。这不是个活法。”

“谁家女人不都是最后一个吃饭的？”杨应劳脸一红，“你去合村问问，谁家不是这样。不够吃，她咋不跟我说，粮食都是她管的，是我亏着她了？”

杨成栋将农具一扔：“亏不亏着，你自己有数。”

“没谁亏着谁，是我们太穷了。”杨花发了话，“穷病是能死人的。吃饱饭，才能活人。人活着比啥都强。今天吃馍。”

她想起了很多个半夜，饿得睡不着觉，偷偷从后门溜出去，想去缸里喝凉水，碰到了也在喝凉水的母亲。有几次，母亲借口说是上茅房，杨花笑了笑，没有戳穿。

“我不吃！”杨应劳扭身又睡下了。李春花窸窸窣窣起床，去院子里喝凉水的时候，他不是全无察觉。但他总觉得这不是大事，女人让着男人，体弱的让着劳力的，不是天经地义？

黄昏，几个孩子围着桌子，将上坟的馒头分着吃了，小婴儿喝了米粥上浓浓的一层米浆，尤不满足，仍在大哭。杨花将一碗粥、一个馍放在炕头，是给杨应劳的一份。