【副本一·平行S市|2017年秋|林氏大厦南城餐馆】
她回到住处,天已经全黑了。
楼下的路灯亮着,她站在阳台吹了很久的风,才把脸上那点热意压下去。他说的每一句话还在耳边打转——"你很可能,是我认识的一个人""一个,我等了很多年的人"。她告诉自己:别信。可她的手,到现在还在微微发抖。
她摸向口袋,指尖触到那张折着的纸。她把它拿出来,展开,借着路灯的光又看了一遍。
"我叫许燕青。S市人。急诊科医生。我来找一个叫林丰的人。他欠我三天。无论我忘了什么,记得:我爱他,我要带他回家。"
字迹是她的。她认得自己的笔迹,认得"燕青"两个字落笔时那一撇带出来的小钩。可她完全不记得自己写过它。不记得自己来过这里。不记得林丰。
第二天一早,她调休。她没去医院,打车去了林氏大厦。
前台看见她,有些意外:"许医生?"她在这个世界也是许医生——林氏医疗合作的顾问,挂名的那种。她笑着说找林董,前台没多问,直接放她上去了。
电梯一层一层往上走,她看着数字跳动,心跳也跟着乱。她想了一夜,想清楚了:与其被那句"你认识我"吊着,不如自己去问明白。她问他衣冠冢的事,问他那个"许燕青"是怎么死的。她要亲耳听他讲一遍,然后找出他话里的破绽。
电梯门开的时候,她深吸了一口气。她告诉自己:你是个医生,你见过那么多生死,没什么好怕的。可她的腿还是有点软。
林聿在办公室。他看见她,愣了一下,随即站起来:"许医生?你怎么来了?"
他站起来的样子很自然——先把椅子往后推了半步,再站起来。她不知道为什么,目光落在那个动作上,心口忽然跳了一下。这个动作,她好像见过。在什么地方,什么时候,有一个人也是这样,看见她的时候,先把椅子往后推半步,再站起来。她搜遍记忆,搜不到那个画面。可她的心跳骗不了人。
"我来问你一件事。"她在他对面坐下,开门见山,"那天,你说的那个许燕青——她是怎么死的?"
办公室里安静了几秒。他看着她,没有立刻回答。他走到窗前,背对着她,站了一会儿,才开口。他说话的时候有个习惯——说到"她"的时候,会停一下,像那个字烫嘴,要在嘴里含一含才说得出来。她盯着他的背影,忽然想:这个人,他到底等了多少年,才会连提一个名字,都这么小心。
"2007年7月,东江发大水。"
"她那天本来不该去江边。"他说,"她是为了找一个人。那个人和她约好了,要在江边见面。她等了一下午,没等到。傍晚的时候,她看见江里有人落水——一个男孩,被水卷着往下游冲。她跳下去了。"
他说到这儿,停了一下:"她把他推上岸。自己没了力气,被水冲走了。打捞了三天,只找到一只鞋。白帆布鞋。"
她听着,心里有什么东西被狠狠撞了一下。白帆布鞋。她梦里出现过无数次的白帆布鞋。她下意识攥紧了手指,指甲掐进掌心。
"那个男孩……"她听见自己的声音有点哑,"他姓什么?"
他转过身,看着她。他的目光很深,深得像是要把她整个人看进眼底:"他姓林。"
她说不出话。
"他叫林聿。"他说,"他活了下来。可那天之后,他再也没能忘记那只鞋。他在江边等了三天,等到的是打捞队,和一只鞋。他后来找了她很多年,翻遍整个S市,找不到一个叫许燕青的女孩。因为他找错了世界。"