书斋小说网

再美的记忆也是过往（第1页）

白南青第一次在我家过夜后的第三天，芳梅出现在茶室门口。

那是个秋雨初歇的傍晚，我正独自核对九月的账目。台风季过后，生意像被雨水浇灌过的茶树，竟真的缓过气来——九月净利首次突破五千，虽然离还清二十万借款还很远，但那个终于由红转黑的数字，在账本上像一枚小小的勋章。

风铃响了。我抬头，看见芳梅推门进来。

她瘦了，瘦得厉害。米白色羊绒衫穿在身上像挂在衣架上，曾经精心打理的波浪卷发枯黄干燥，随意扎在脑后。最让人心惊的是她的眼睛——那种曾经闪烁的精明光彩消失了，只剩下两潭深不见底的疲惫。

“英子。”她声音很轻，像怕惊扰什么。

我没说话，只是放下账本，等她继续。

“我路过，看见灯亮着。”她环顾茶室——货架已填满三分之二，墙上挂着白南青设计的茶叶图谱，柜台边的黑板上写着今日特供：碎普洱，28元泡，赠陈皮一小片。

“生意……挺好的。”她挤出一个笑。

“还行。”我起身，烧水，温壶，动作机械得像设定好程序的机器，“坐吧。喝茶吗？”

她迟疑地坐下，手指无意识地摩挲着桌沿。那双手曾经做过精致的美甲，现在指甲剪得很短，边缘有细微的毛刺。

我泡了熟普。沸水注入紫砂壶的瞬间，茶香蒸腾而起，在茶室昏黄的灯光下氤氲成雾。芳梅盯着那团雾气，眼神涣散。

“英子，”她忽然开口，“你还记得十三岁那年，我们在茶山上淋雨的事吗？”

我怎么可能不记得。

那是2008年的春天，我和芳梅逃了下午的课，偷偷溜上后山采野茶。天突然下起雨，不是绵绵春雨，是那种劈头盖脸的急雨。我们躲在老茶树下，浑身湿透，冷得牙齿打颤。

“英子，我们会死在这里吗？”芳梅抱着膝盖，声音发抖。

“不会。”我拧着衣角的水，“等雨停了就下山。”

“要是雨一直不停呢？”

“那就一直等。”

后来雨真的停了，太阳从云缝里钻出来，把漫山茶树照得金光闪闪。我们俩像两只落汤鸡，却对着对方哈哈大笑。下山时芳梅滑了一跤，手臂在岩石上划出十公分长的口子，血混着雨水往下淌。

“完了，”她看着伤口，居然还在笑，“留疤了，以后嫁不出去了。”

“嫁不出我娶你。”我撕下衣摆给她包扎，手法笨拙，但很认真。

“你说的啊。”她眼睛亮晶晶的，“拉钩。”

两只湿漉漉的小指勾在一起，在雨后清新的空气里，完成了一个幼稚却郑重的约定。

十七年过去了。

此刻坐在我对面的芳梅，撩起左袖。那道淡粉色的疤痕还在，像一条沉睡的蜈蚣，安静地趴在小臂内侧。只是现在，它旁边多了一道新的——暗红色，缝针痕迹狰狞。

“他推的。”她语气平淡得像在说别人的事，“撞在茶几角上，缝了八针。”

我没问“他”是谁。周敏早就告诉我了——芳梅那个出轨的丈夫，那个在离婚协议上斤斤计较每一分钱的男人。

“疼吗？”我问。

她愣了愣，然后笑了，笑容很苦。“缝针的时候打了麻药，不疼。疼的是……”她顿了顿，“是婆婆拿着B超单子甩在我脸上，说‘你看看人家怀的是男孩’。”

茶室里安静得可怕。只有煮水器重新沸腾的咕嘟声，和窗外偶尔路过的车声。

“英子，”她忽然抓住我的手，指甲陷进我皮肤里，“我错了。我真的知道错了。我不该拿走那三万块，不该……”

“芳梅。”我抽回手，动作很轻，但很坚决，“茶凉了，我给你换一杯。”

我起身重新烧水，背对着她，听见她压抑的抽泣声。

“你知道最可笑的是什么吗？”她声音带着鼻音，“离婚后，我那些‘闺蜜’全不见了。发消息不回，打电话不接。只有一个人还理我——你猜她说什么？”

我没接话。