书斋小说网

第十一章 安全区的疫苗与没变异的人（第1页）

夜里起风了。

风从围墙上方的铁丝网钻进来，穿过厂房破碎的窗户，发出呜呜的声响，像什么东西在远处哭。月光被云割成碎片，落在院子里，落在那口大刘煮糊过无数次稀饭的铁锅上，落在隔离室门缝下渗出的一线灯光上。

林知遥坐在隔离室门口，背靠着冰冷的水泥墙，木棍横在膝盖上。

储物间里很安静，只有张磊母亲粗重的呼吸声，一起一伏，像破旧的风箱。那盏用蓄电池供电的小灯泡从门缝里透出昏黄的光，把她的影子拉得很长，歪歪扭扭地铺在地上，像一条被踩扁的蛇。

她低头看了一眼自己的手。

虎口的创可贴已经换过了，周敏帮她贴的，贴得歪歪扭扭，但很牢。手掌上还有昨天被玻璃划的那道旧伤，结了暗红色的痂，摸上去硬硬的。

这双手在十天前还在敲键盘、翻报表、给年糕开罐头。

现在握着木棍，磨出了茧子。

"知遥姐。"

甜甜不知什么时候醒了，抱着熊站在医疗站门口，头发睡得乱七八糟，眼睛在月光下亮闪闪的。

"怎么醒了？"

"有风，害怕。"

林知遥往旁边挪了挪，拍了拍地面："过来吧。"

甜甜小跑过来，在她身边坐下，把熊放在膝盖上，靠着她的胳膊。小丫头的体温很高，像个小火炉，隔着薄薄的衬衫传过来。

"知遥姐，那个奶奶会死吗？"

"不知道。"

"你不是医生吗？"

"我不是医生，"林知遥说，"我是医疗员。医生看病，医疗员贴创可贴。"

甜甜想了想，似乎觉得有道理，就没再问。

两个人安静地坐了一会儿。风还在吹，远处传来零星的嘶吼，很远，像是从城市的另一头飘过来的。

"知遥姐。"

"嗯？"

"你想家吗？"

林知遥的手指在木棍上顿了一下。

家。

她的家在出租屋，五十平，朝南，窗台晒得到太阳。年糕喜欢趴在窗台上看鸟，看一下午，尾巴尖一甩一甩的。冰箱里永远有罐头和猫粮，衣柜最上面藏着一袋没拆封的豆腐猫砂，床头柜里有半包没吃完的薯片。

那个家很小，很旧，墙皮有点脱落，厨房水龙头拧不紧，半夜能听到滴答滴答的声音。

但那是她的家。

"想。"她说。

"我也想。"甜甜小声说，"我想我妈妈，想我的房间，想我的小金鱼。我走之前忘了给小金鱼喂食，它会不会饿死了？"

林知遥沉默了一下。

"金鱼很耐饿的。"她说，"一个月不喂都死不了。"

"真的吗？"

"真的。我以前养过一条，出差两周没喂，回去还活着，就是瘦了点。"

这是谎话。她没养过金鱼，她只养过年糕。但甜甜需要一个谎话，就像她需要"妈妈会来找你"一样。

甜甜"哦"了一声，安心了一点，靠着她的胳膊，没一会儿又睡着了。

林知遥没有动。

她看着院子里的月光，听着风声和甜甜的呼吸声，脑子里空空的，又像塞了一团乱麻。

她想起今天下午那一棍子。

木棍砸在感染者头上的触感，通过木头传到手心，震得虎口发麻。那一瞬间，她的恐惧是真的，紧张是真的，但那股从脊椎窜上来的电流也是真的。