书斋小说网

麦种（第1页）

二〇〇六年春天，老槐树所在的院子被彻底推平。

道路已经贯通，工业园围墙沿村北延伸。林家人最后一次回旧址，是处理铁盒里的麦种。纸包一打开，种子灰黑干瘪，专家说年代太久，不可能发芽，最好作为文物密封保存。

德厚不信。他抓一把放进水碗，等了三天。没有一粒鼓起来。老人每天换水，碗里的种子却慢慢发臭。国平劝扔掉，他把碗端到阳台晒，像仍能等出一个迟到的季节。

林舟十九岁，刚收到北京大学录取通知。他不理解全家为何围着死种子难过。许庆生、林守田、宅基地和那句遗言，在他看来都是过去完成的事。人已经有安置房，钱也分清，秘密已扫描成文件，还有什么不能放下？

林雪说：“因为有些东西保存，不是指望它重新活。”

“那为什么不扔？”

“为了知道它曾经可以活。”

国海开车带全家去旧址。道路两边立起厂房框架，原来的水沟被填平。导航还没有收录新路，屏幕上的车像在田野里凭空移动。

德厚下车后失去方向。他按记忆往东走，站到一处压实的碎石地，说槐树应该在这里。国梁认为更靠南，国平说施工时树根明明在路中央。几个人争了半天，谁也找不到准确点。

林舟拿出数码相机里的旧照片，比对远处屋脊。屋脊已经拆了。照片保存了树，却没有保存拍摄者脚下的位置。

最后德厚随便指一小块未铺柏油的土，说就在这里吧。他从口袋取出几粒麦种，递给林舟。

“埋下去。”

“专家说不会发芽。”

“地又没听专家的。”

林舟用钥匙刨土。土层很薄，下面就是施工碎石。他挖不开，国海让司机拿工具，国梁却把林守田旧铁锹递来。铁锹锈得厉害，仍能铲进缝隙。

十九岁的林舟在亲人注视下挖了三下。第一下碰到石块，第二下翻出一截塑料绳，第三下才得到一个浅坑。这个动作与三十年前十二岁的国梁重合，却没有老人喊停。

他把麦种放进去，覆土，用矿泉水浇湿。林一鸣在旁边笑，说这样也能长，他就把整块地买下来。晓禾刚考入济南大学，认真说若真发芽，要来做标记。

德厚蹲下摸土。“不用标。长出来的东西自己会说。”

林雪把全过程拍下，却没有立刻发布。国海接到项目电话，走远几步。国梁扶父亲站起来。德昌因病没有来，托人带来那块机械厂工牌，埋在麦种旁边又被大家劝住。老人最后仍带回去，说铁不该和种子争地方。

回程时，汽车沿新路向北。德厚坐后排一直回头，直到旧址被厂房挡住。林舟则低头检查大学报到资料，通知书上的地址比南槐村清楚得多。

一个月后，他独自坐公交回去看。路旁已铺柏油，原来埋种子的地方可能在停车区边缘。他找了很久，在水泥缝里看到一根绿色细芽，不知道是麦子还是野草。

他蹲下来拍照，发到QQ空间，配字：“它不知道北在哪儿。”

照片只有几个人点赞。母亲问位置，晓禾说像麦苗，林一鸣说更像杂草。国海没有评论，国梁打电话让他别踩坏。

林舟站起身，远处一辆货车沿公路向北，扬起尘土。三十年前，林守田留下“别往北走”；三十年后，他的后人仍在同一方向上，只是路更宽、车更快，出发的理由也换了名字。

那株细芽在车影下轻轻弯腰，又重新直起。

它没有回答自己是什么。