书斋小说网

何以为家（第1页）

升上初中部后，我依然住校，只有周末才回村里一趟。

这天，小单从城里回来了。

小单与我同龄，她是我最羡慕的人。她的父母在城里经营着一家小餐馆。她的母亲是一位勤劳温柔的广西妇女，坚持把小单带在身边，不愿她成为留守儿童。日子虽然拮据，却也有一家人挤在小店后厨吃晚饭的温暖。

后来，母亲生下了妹妹小双。姐妹俩都在城里读书、生活。爷爷奶奶渐渐不乐意了，孩子们在城里花销大，更重要的是，这个家还没有孙子。矛盾一天天累积，终于到了无法调和的地步。她的父母因此离婚。母亲带走了年幼的小双，只把小单留在村里。

小单和我们这些村里土生土长的孩子们不一样。在念初中的年纪，她已经出落得很成熟，眉眼清秀，身形高挑。她站在人群里，总像比周围的人更明亮一些。村里的女孩大多被太阳晒得黑瘦粗糙，她却像夏日池塘里的一株荷花，清新、温柔，带着一种不属于这个村庄的清气。晨风吹过时，她额前的碎发轻轻晃动，脸上总带着淡淡的笑意。

再次见到小单时，她依然美丽，但整个人像被揉皱了。她的头发干涩凌乱，皮肤失去了原本的光泽，眼神里多了几分倦怠与烦躁。那个从城里回来时明亮、自信的女孩，像被什么东西一点点磨旧，带着一股从所未有的疲惫感。

趁周围没人时，小单小声地向我求救。她已经好些天没去学校了。

她的爷爷奶奶扣下了她的身份证，不准她随意出门，每天都有人盯着她。隔壁村那个媒婆阿木，经常骑着摩托车来接她出去。

阿木在附近几个村子里很有名。她不是真正替人说媒，而是靠“带姑娘相亲”谋生的人。粤西一些村庄里，年轻女性越来越少，许多男人到了年纪仍娶不到妻子，于是像阿木这样的人便有了市场。

她专门带年轻姑娘到各个村子“见面”。男方家里通常会准备红包、烟酒、饭菜，有时还得陪着逛商场、下馆子。若男方表现得小气，阿木便会当场甩脸色，阴阳怪气地羞辱对方“不懂做人”。然后，她再带着姑娘赶往下一户人家。

那些相亲像流水席一样，一天接着一天。姑娘们被带着在不同男人之间来回周旋，像商品一样被人打量、议论。村里人却不觉得奇怪，只说：“女人就是这样的命。”

在外地打工的堂姐们，哪怕已经订婚，甚至嫁了人，过年回村时，也会跟着阿木出去“相亲”。

村里不少人都知道，那是一条来钱很快的路子。陪人见面、吃饭、逛街，收红包、收礼物，一天下来抵得上工厂里半个月工资。

听说有一次，阿木甚至带着一个刚生完孩子的嫂子去见人。后来事情败露，男方家里觉得自己被耍了，抢走她们身上的钱，还把两人追着打了一顿。阿木的一只眼睛，也是那次之后坏掉的。

可这并没让她收手。没过多久，她又把主意打到了小单身上。小单被逼着跟她出门，从早到晚辗转于不同村子。几天下来，人瘦了一圈。她稍有不情愿，回家便会挨骂、挨罚。

自从母亲离开后，她的父亲一个人在外地四处打工，餐馆也倒闭了。爷爷奶奶觉得，与其让她继续读书，不如趁年轻“赚点钱”。孩子养大了，总归是要报恩的。

而阿木夸小单“条件好”，说她长得漂亮、年纪小，在附近村子里很抢手。有几户人家见过她后，还想继续来往。

每当爷爷奶奶收下红包，脸上的笑容便格外明显。他们催着小单换衣服、梳头，再送她跟那些陌生男人出去。

小单每次回来时，眼睛都是红的。有时一路哭回家。可老人们并不在意，只说：“哭什么，女孩子迟早都要嫁人的。多去几次，就习惯了。”

小单说，那天与她见面的男人，是一个身材魁梧的退役兵。她没有细说过程，只是低着头，声音发抖，说在停车场的昏暗角落里，对方在她挣扎时强行越过了界限。她说自己喊过，也推过，但都没有用。

回家的路上，男人依旧客气，把她送到村里，还带了不少礼品上门。爷爷奶奶笑着收下，村里人提起他时，只说：“人很稳重，彬彬有礼。”

小单把袖子慢慢拉起，手臂上有几道浅浅的疤痕。旧的已经发白，新的还带着淡红。她说，有时候她已经感觉不到疼，也感觉不到自己像一个“人”。只有在划破皮肤的瞬间，才会有一点点真实感，提醒她自己还活着。

我紧紧抱住小单，早已泪流满面，而她的眼泪似乎已经流干，只剩下一具被抽空的身体。

我们应该怎么办？谁可以救救她？

求助老师，还是求助警察？老师或者警察调解后呢，我们依然留在这个家里，留在这个村子里，什么都改变不了，还要继续与对抗过的人朝夕相处。我们得到的折磨与惩罚更甚，每天小心翼翼地活着，只能变得更加顺从听话，如同奴隶一般。

逃吧，往哪里逃？天下之大，何以为家？

小单想回广西，去找她的母亲。也许那是唯一的出口。但她没有身份证，人身自由也早已被限制。

还能怎么办？

我突然想起一件事。

我跑回小院，在柜子里翻找那张被遗忘的名片，大富去年进城打工时留下的“黑车”司机联系方式。那时候他为了省车票钱，没有走正规车站，而是坐了这种在村子里游走接人的车。

村里的路很难走，最近的公交站在十几公里外，偶尔会有私家车穿行在各个村子之间，把人一批一批带去镇上或城里。

名片皱皱的，上面密密麻麻写着途经的地点。

我和小单凑在一起，一行一行地看，呼吸不自觉放轻，生怕漏掉任何一个字。直到看到：广西柳州。

希望像一根细小却真实的线，突然出现在这个封闭的世界里。我们对视了一眼，没有说话，但心跳都明显快了起来。过了几秒，小单才极轻地笑了一下，又立刻把声音压下去。

小单说，她还藏了一点之前相亲留下的钱。等到下一次外出的机会，也许就能试着离开这里。

返校后的那一周，时间像被拉长了。明明日子在往前走，却像被困在某种看不见的缝隙里。每一节课、每一次熄灯，都显得格外漫长。

有天夜里，我梦见了小单。