书斋小说网

第 3 章（第1页）

温家祠堂，烛火摇曳。

层层叠叠的祖宗牌位从地面一直码到房梁，在烛光里投下深深浅浅的影子。温栀跪在中央的蒲团上，脊背笔直，脸上没有一丝屈辱之色。

她在看。

用一种前世从未有过的、勘察现场般的目光，一寸一寸地看。

前世整理遗物的时候——那是她死前一个月，她翻到过一张老照片。照片上，生母沈眉穿着素色的旗袍，最后一次回温家。照片背面有一行褪色的铅笔字，是母亲的笔迹：

"乙亥年四月初七，归温氏祠堂。"

三天后，母亲"病逝"。

温栀记得，前世她看到这张照片时只是哭了很久，哭母亲命薄，哭自己福浅。她从来没有想过一个问题——

一个已经被逐出家门、离婚多年的女人，回温家做什么？

为什么偏偏，是祠堂？

烛火"噼啪"爆了个灯花。温栀的目光终于停住了。

祠堂东侧，第三层，生母沈眉的牌位。

"先妣沈眉之位"六个字，描金已经斑驳。温栀不动声色地膝行两步，凑近了些，借着烛光细看——

牌位底座的一角，有一道极细的裂痕。

裂痕边缘翘起薄薄一线木刺，颜色比周围的旧木新。这不是年头久远的开裂——是被什么东西，撬动过。

撬开，又合上。

温栀的呼吸放轻了。她抬起手，指尖悬在那道裂痕上方半寸，停住。

门外有风声。她垂下手，垂首，作叩拜状。

祠堂的门"吱呀"一声，被推开了一条缝。

黑暗中，柳曼提着一盏灯笼，站在门外。昏黄的光从门缝里漏进来，斜斜切在她半张脸上，照见一双向来温婉的眼睛——此刻静静地看着温栀跪坐的背影，晦暗不明，深不见底。

灯笼的光在祠堂外的石阶上停了很久，久到烛芯又烧短了一截，才终于远去。

温栀直起身，后背已经被冷汗浸湿了一层。

她没有急着动手，先跪回蒲团，安静地等了一炷香的工夫，确认门外再无脚步声。然后她从发间抽出发簪，借着将尽的烛光，将簪尖小心地探进那道裂痕——

"咔。"

底板应声而开。

夹层里，静静躺着一个油纸包。

温栀的手在抖。不是怕的，是另一种她说不出名字的东西，从心口一路涌到指尖。她一层层揭开油纸——里面是半封泛黄的信，和一枚金簪。

信纸脆得像枯叶。她颤抖着展开，母亲的声音仿佛穿过二十年的光阴，在她耳边响起：

"……栀栀，如果有一天你看到这封信，说明妈妈已经不在了。

妈妈不是病。

妈妈是——"

信纸在这里被撕去了半张。

撕口参差，像一只手在最紧急的时刻攥走了最关键的部分。

温栀捏着残信，指节一点点泛白。窗外的雨终于落下来了，砸在瓦片上，噼啪作响，像无数只手在拍打这间祠堂的门。

她把信纸小心收进贴身的衣袋，又拿起那枚金簪，对着烛光。

簪头是一只用花丝工艺掐出的凤。金丝细过发丝，一圈一圈缠绕出振翅的弧度，鳞羽层层叠叠，针脚细密得近乎偏执——火里来、水里去，一根丝要过十二道工序，错一丝则整簪报废。