书斋小说网

第 12 章（第1页）

十一月的第三个星期五，阿叁路过那家服装店的时候，发现那条灰色围巾还在橱窗里。

他已经路过这里无数次了。从九月初第一次注意到这条围巾开始，每周至少经过五次。上学三次，放学两次，如果绕路去水族店还会多一次。围巾一直搭在同一个模特的手上，灰色，针织，没有任何花纹，两头收得整整齐齐。模特的姿势从来没有变过，手指微微弯曲，围巾就挂在虎口上，垂下来一小截。橱窗玻璃上落了一层很薄的灰，把围巾的颜色衬得比实际更淡一点。秋天风大，灰积得快。阿叁每次路过都会想，店员为什么不擦。后来他不想了。也许店员故意不擦。也许这条围巾不需要被人买走，只需要被看见。

他在橱窗前站住了。书包挂在右肩上，背带磨着锁骨附近的位置。左手垂在身侧，手指微微蜷着。他没有看表，但他知道自己大概站了多久。从他停下来到现在，身后有六个人从他身边经过。三个往左，三个往右。其中有一个踩到了人行道边缘的落叶，发出咔嚓一声脆响，然后继续走了。他在心里记了一下。

围巾还是那条围巾。那种阴天下午天空的颜色，不暗也不亮，放在任何地方都不会第一眼注意到。织法也普通，一行一行均匀的针脚，没有花纹，没有流苏，两头收得干干净净。他第一次看到它的时候是九月初，刚开学没多久。那天他放学路过，胸口紧了一下，很短。他那时候不知道那是什么。现在他知道一点了。

他站了快三个月，不是因为不知道给谁。他早就想给阿肆了。他犹豫是因为他怕。他不知道怎么对一个人好，更不知道怎么对一个没有身体的人好。他怕搞砸了，他怕自己真实的感情被阿肆发现了。所以他一拖再拖。

“围巾还在。”阿叁说。

“你每个礼拜都说一遍。”

“它每个礼拜都在。”

“那你到底买不买。”

“不买。”

“为什么。”

“不为什么。看看就行。”

“……行吧。你高兴就好。”

阿叁没有动。他听着那个声音。很轻，轻到像从很远的井底传上来。尾音没有往上抛，也没有往下落，是平的。阿肆今天没有力气抛尾音。最近都是这样，从他说“你不要死”那天起，他的话就越来越轻，越来越少。以前一天几百句，现在一天十几句。以前每句话的尾音都往上弹，像乒乓球在拍子上跳；现在大部分尾音是平的，像弹珠滚到桌沿就停了，没有再往前滚一步。阿叁每天都在数。今天到目前为止，阿肆说了九句。九句都是陈述型。真心话型还没出现。

“阿肆。”

“嗯。”

“你说过你跟史莱姆似的，没有形状没有脸。”

“嗯。”

“史莱姆不需要围巾。”

“……史莱姆连脖子都没有，戴什么围巾。戴上就滑下去了。除非用双面胶贴住。但是双面胶贴在史莱姆身上大概也粘不住，因为史莱姆表面是湿的。”阿肆停了一下，语速比刚才快了一点，像在努力维持一个即将冷掉的话题的温度。“而且史莱姆不怕冷。史莱姆的体温随环境变化。冷了就往暖和的地方挪一点。热了就摊开散热。自然界最节能的生物之一。你学生物的，这个应该知道。”

“课本上没有史莱姆。”

“那你现在知道了。课外知识。我教你的。不用谢。”

阿叁没有接话。他看着橱窗里那条围巾，手指在书包带上轻轻敲了两下。他在想阿肆刚才说了多少个字。大概比平时多了一倍。阿肆每次说到史莱姆就会话多。不是因为史莱姆很有趣，是因为史莱姆是他唯一能拿来描述自己的东西。他说史莱姆没有骨头没有脸只会摊在那里，是在说自己。他说史莱姆被打散了还会聚回来，是在说自己。他说史莱姆不怕冷，是在说自己不需要围巾。但他从来没有直接说过。他用史莱姆当盾牌。阿叁听出来了。他每次都听出来了，但他没有拆穿。

“但是我想买。”阿叁说。

阿肆没有回答。沉默从橱窗玻璃和街道之间漫上来。过了大概五秒，他的声音才落下来，比刚才更轻。

“……你想买就买。反正你妈以前也给你买过。那条蓝色的还在衣柜最下面那层抽屉里。”

“那条不是我自己选的。是妈妈选的。这条是我自己选的。不一样。”

“哪里不一样。”

“想给的人不一样。”

“那你买啊，买了送啊。你站了快三个月了。店员可能都以为你是橱窗的一部分了。”

“可是我送不了。”

“那就放衣柜里。和那条蓝色的放一起。等你能送再送呗。”

“可这条是——”他停住了。他想说“这条是想给你的”。这句话在他舌头上放了大概三秒，然后他咽回去了。不是不想说，是说了以后阿肆会怎么想。阿肆没有身体，没有脖子，不需要围巾。给阿肆买围巾就像给鱼买自行车。但他就是想买。他以前不知道为什么。现在知道了一点。

“……这条是什么。”阿肆问。

“是自己选的。想送人的。”阿叁说，虽然他不确定阿肆还算不算人。

阿肆没有接话。但阿叁感觉到了，意识深处那团雾轻轻颤了一下。不是松，不是缩。是更细微的，像有人把一根手指放在一杯水的杯沿上，没有敲，只是放着。

“你进去买。”阿肆的声音忽然变了。更用力了，但用力得很安静。像一个人把全身的重量都压在门上，不是为了撞开门，是为了不让门外的人进来。

“现在？”