书斋小说网

阿叁（第1页）

阿叁注意到自己是一个人，是在父母葬礼那天。

那天来了四十二个人，他数过。礼堂不大，椅子摆了六排，坐满了大半。空气里有烧过纸的味道，混着花篮里不知道什么花的香，甜得有点冲鼻子。他站在两个并排的骨灰盒前面，看着那些人一个一个走过来。先是一个穿灰色西装的男人，弯下腰抱了他一下，两条手臂环过来，收紧，停了两秒，松开，手掌在他后背上拍了两下。阿叁感觉到那只手的温度隔着校服传过来，热的，有点潮。然后是第二个，第三个。有人在他耳边说话，声音压得很低，气息喷在他耳朵上，有些词听不清。听清的那部分包括“节哀”“以后怎么办”“有事找阿姨”。听不清的那部分他没去猜。

一个穿黑色外套的女人往他口袋里塞了一个信封。动作很快，塞进去，按了按，然后走了。后来他发现里面是钱。

他看着这些人的脸。有些眼眶红着，眼白里有血丝。有些嘴角往下撇，下巴上有细微的肌肉颤动。有个年纪大的女人不停眨眼，睫毛上挂着水。他把这些画面一个一个收进脑子里。生物课学过，这些都是“悲伤”的面部特征。交感神经激活，泪腺分泌，面部肌肉不受控制地收缩。他低头看自己的手。干燥的。指甲缝里有一点灰，可能是刚才蹭到的。指节没有发白，手掌没有出汗。他试着让自己的嘴角向下撇。肌肉配合了，口轮匝肌放松，降口角肌收缩。嘴角降下去了一点。他保持着这个角度，感觉了一下。像把手指弯起来。肌肉完成了动作，仅此而已。他把嘴角放回去了。

母亲活着的时候说过一句话。说给医生的。他那时还小，刚退烧，躺在病床上。被单是浅蓝色的，洗过很多次，边缘起了毛。门没关严，走廊的光漏进来一条窄窄的白，从门缝一直拉到床边。母亲站在门外，声音很低。“你小时候生过一场大病，醒来以后就不会哭了。”停顿。医生的声音说了些什么，他听不清。“我们总觉得……”母亲的声音又响了。然后是更长的停顿，像在找一个准确的说法。找到了，又犹豫要不要说出来。“你好像少了点什么。”

走廊的光在门缝里安静地亮着。被单边缘起毛。他躺在那里，把这几个字一个一个放进脑子里。少了点什么。

后来他再也没听母亲提过。

葬礼结束以后他一个人回家。房子是父母留下的，两个卧室，一个客厅，厨房在走廊尽头。进门是玄关，左手边鞋柜，右手边墙上挂着一面镜子。父亲出门前会在镜子前面站一下，用手理一理头发。阿叁看过很多次。他把门关上。锁舌咔嗒一声落进槽里。

鞋柜上还放着父亲的拖鞋。深蓝色的，左脚那只外侧磨偏了。母亲说是走路姿势的问题，脚掌外侧先着地，鞋底就歪。说了很多年，父亲也没改。每次母亲说的时候父亲就笑一下，把鞋穿上了。第二天走路还是那样。

阿叁看着那双拖鞋。左脚的鞋底磨偏了。鞋面上落了一点灰。鞋口的内衬翻出来一小块，被脚后跟蹭的。他等了等。什么也没有。

他把书包挂在门边的挂钩上。旁边是母亲的帆布袋，米白色，上面印着一家书店的名字，洗过太多次，字已经模糊了，只剩“书”字的最后一竖还勉强认得出来。

厨房的灯管闪了两下才亮。父亲说了一年要换，一直没换。他倒了一杯水，站在水槽边喝。水壶底有一圈白水垢，薄薄的，中间厚边缘薄。母亲在的时候总把壶擦得很亮，现在没人擦了。他把杯子洗干净，倒扣在沥水架上。母亲要求他这样做的。喝完要洗，洗完倒扣，不能正着放，会积灰。他没有改。

客厅茶几上放着昨天的报纸。父亲习惯早上看报，看完折好放在茶几左边。现在那份报纸还放在那里，头版讲的是地铁新线路，折痕已经发毛了。阿叁把报纸拿起来，对折，再对折，放回左边。和父亲放的位置一样。

冰箱在厨房嗡嗡地响。楼下有车经过，车灯在天花板上扫过一条光弧，从左到右，消失了。

他回到自己房间，在床上躺下来。床垫的弹簧在背后轻轻响了一声。天花板是白色的，正中间有个灯座，灯座旁边一道裂纹，从灯座歪歪扭扭爬到墙角。弯的，像一条干了的河。在某个地方分了个小叉，叉口翘起来一小片墙皮。他看过它很多次。两年了。两年里它没有变长，没有变宽。还是一道裂纹。

他开口了。就是发出声音。“今天来了四十二个人。”声音不大。撞在天花板上，落回来。房间里只有他一个人的声音。“坐在第三排左边有个不认识的老人。一直没动。后来有人扶他出去。”他等了一会儿。像在等回音。但房间不是山谷，没有回音。声音说完就没了。空气把它吃了，窗帘把它吃了，那道裂纹把它吃了。房间里只有他一个人。他关灯，闭上眼睛。明天还要上学。

学校是一个需要穿过七条街的地方。阿叁每天早上走这段路，数步子。脑子里没有别的东西可数。三千二百步左右，误差不超过五十，取决于红绿灯。出门下楼，出小区大门左转，沿人行道一直走。第一个红绿灯，第二个，第三个。到第四个右转，校门就在左手边。以前父亲带他过马路，说“踩在白线上安全”。他记住了。后来父亲不在了，他还在踩。习惯了。斑马线的白漆有些地方被车轮磨淡了，露出下面灰黑的沥青。他一步一步踩在白线上，没踩到线外。

校门是铁栅栏的，漆皮翘起来的地方露着锈色。保安坐在门卫室里捧着茶杯，看了他一眼。他点一下头。保安的视线移开了。他的教室在三楼。楼梯扶手是绿色油漆，手掌接触的那一段被磨得发亮，露出生铁的颜色。他扶着扶手往上走。三楼走廊里已经有早到的学生在聊天，背靠着栏杆，书包丢在脚边。他从他们中间穿过去，没人抬头。

他的座位在倒数第三排靠窗。桌子左上角有人用圆珠笔画了个笑脸，两个点一条弧，弧是歪的。他画的。不知道是谁。他看了半个学期，还在那儿。旁边的位置空着。以前坐那儿的人姓周，上个月换的座位。换之前跟他说了一句话：“我真的受不了了，我跟老师说换位。”阿叁点了点头。那个人等了一下，嘴唇动了动，像还有话，然后没再说，站起来走了。阿叁不知道“受不了”什么。他从来没跟这个人说过话，上课不讲话，下课不讲话。如果这也算一种让人受不了的东西，那应该就是吧。他没问。

语文课。老师姓陈，四十多岁，戴眼镜，镜框是深红色的。她讲课的时候习惯用粉笔敲黑板，每讲完一个重点敲一下，像加句号。今天讲古文。黑板上写着一句话——“物色之动，心亦摇焉。”意思是看到景色的变化，人的内心也会跟着波动。阿叁把这句话抄在笔记本上。字很小，挤在一起。他看着那行字。看到景色，心里波动。他把这几个字看了两遍。然后想，他从来没有因为任何景色波过心。春天的花，秋天的落叶，窗外的雨，天边的晚霞。他看见它们，认识它们。但它们经过他的时候，什么都没有碰到。像风吹过一间空房间，穿堂而过，什么也没响。他想，他大概是空的。

下课的时候有人在走廊上撞了他。肩膀碰肩膀，力气不小。他往右边退了一步，肩膀撞在墙上，闷闷一声。撞他的人停下来，回头看了他一眼。是同年级的，脸见过，叫不出名字。校服袖子卷到小臂，领口最上面两颗扣子没扣，脖子晒得有点黑。那个人嘴角动了动，嘴唇往一侧提了一下，露出一点牙齿，收回去。介于不屑和不耐烦之间的东西。然后走了。步子不快，运动鞋底在水泥地上蹭出声音。旁边有人跟着，用手肘顶了他一下，说了句什么，两个人一起笑起来。

阿叁站在原地。右肩靠在墙上。墙是凉的。走廊里来来往往的人从他面前经过，有人绕开他，有人擦着他的书包走过去。他等自己产生某种反应。愤怒？书上说心跳会加速，脸会发热，肌肉会绷紧。他把注意力放在自己身上，心跳正常，脸不热，肌肉没绷。没有。他试着回忆上次心跳加速是什么时候，没想起来。

他把书包带往上提了提，继续走。

放学后他没有直接回家。天还没黑，路灯刚亮起来，一盏一盏沿着街道往远处铺过去。他路过一家服装店。橱窗里立着几个模特，穿着当季的外套，灯光从头顶打下来，照得模特的脸上有一层白蒙蒙的光。橱窗最前面，靠近玻璃的位置，搭着一条围巾。灰色的。针织的。没有任何花纹。他站住了。然后才意识到自己站在了这家店门口，书包挂在右肩上，左手垂在身侧，脸朝着玻璃，看着那条灰色围巾。围巾很普通。阴天下午的天空那种灰。织法也普通，一行一行，均匀的，没有流苏，两头收得整整齐齐。搭在模特手上。模特的手指微微弯曲，它就挂在虎口上，垂下来一小截。

他不冷。脖子后面甚至有一点汗，走了一路，书包贴着后背的地方是热的。他没有戴围巾的习惯。母亲以前给他买过一条蓝色的，羊毛的，装在生日礼盒里。他拆开的时候母亲在旁边看着。他说谢谢。第二天降温，母亲问他要不要戴，他说不用。后来那条围巾一直在衣柜最下面那个抽屉里，叠得整整齐齐。他没拿出来过。