顾行舟消失后的第一年,江曜庭把泳池的水换了十二次
每个月换一次不是因为水脏,是因为他每次换水的时候,会觉得那个人还在会回来会在某一天清晨,从干净的、清澈的、恒温的水里探出头来,灰蓝色的眼睛看着他,说“江曜庭,我饿了”
每个月换水的那天,他会放一颗草莓在水面上草莓漂着,从这头漂到那头,直到被过滤器吸住他把过滤器清干净,把泡得发白的草莓拿出来扔掉下个月,再放一颗
顾行舟消失后的第一年,江曜庭学会了很多事
他学会了做红烧肉不是“能吃”的那种,是顾行舟做的那种五花肉要挑肥瘦相间的,切成一寸见方的块,焯水的时候加姜片和料酒去腥炒糖色要用小火,糖化了变成琥珀色,冒细密的小泡,这时候下肉,翻匀,让每一块肉都裹上糖色加水,没过肉,加酱油、冰糖、八角、桂皮,小火慢炖一个小时
他做了很多次,每次都在笔记本上记下改动少放了一点糖,多炖了十分钟,换了一个牌子的酱油——像在做实验实验对象是他自己的味蕾,实验目的是做出顾行舟做的那种味道
第一年他没能做到
第二年,他学会了用平板不是工作用的那种,是顾行舟以前用的那个他把它从抽屉里翻出来,充上电,屏幕亮起来,桌面是一张紫藤花的照片
他点开了相册
里面有很多照片紫藤花、蓝花楹、红烧肉、草莓、泳池、花园、落日、江曜庭最后一张是自拍,顾行舟对着镜头比了个耶,表情不太自然,好像有点不好意思背景是厨房,灶台上炖着什么东西,蒸汽模糊了他的半边脸
江曜庭看着那张照片,看了很久
他没有哭他已经学会不哭了哭有什么用呢?哭完了,人也不会回来眼泪掉在地上,连一个印子都没有
他只是把那张照片设成了平板的新桌面
第三年,他去了海边
不是北礁,不是顾行舟变成泡沫的那片海是另一片更远,更安静,没有游客,没有渔船他在海边坐了一整天,从日出到日落,手里握着那片顾行舟留下的鳞片
鳞片还是银蓝色的,和第一天一样没有褪色,没有变脆像是时间的流逝对它没有意义
太阳沉入海平面的时候,他对着海说了一句话
“第三年了”
“你什么时候回来?”
海没有回答浪花拍打着礁石,发出低沉而恒久的声音
第四年,他开始做梦
梦里顾行舟回来了,站在泳池边,穿着那件旧的白T恤,头发还没干,脚上没有穿鞋他叫了一声“舟舟”,顾行舟转过头来,灰蓝色的眼睛看着他,笑了
“你瘦了”
他在梦里说:“你不在,没人给我做饭”
顾行舟说:“我回来给你做”
他伸手去抱他
醒了
怀里空空的枕头上有泪痕他不记得自己什么时候哭的
第五年
江曜庭不再数日子了
不是忘记了,是不需要了顾行舟消失后的每一天,他都在不是“熬”过去的,是“活”过去的他照常上班,照常吃饭,照常睡觉,照常换泳池的水,照常在冰箱里放一盒草莓生活像一台上了发条的机器,按部就班,从不出错
不出错也不出彩
他不再是那个“江总”他只是一个等人的人
江清野来看过他几次,每次来都带一堆吃的,塞满冰箱,然后坐在沙发上,看着阳台的方向——那里曾经有一把躺椅,顾行舟喜欢躺在上面晒太阳后来江曜庭把它收起来了,放在储物间里