书斋小说网

后脑勺肩胛骨（第1页）

母亲是背对着她开口的。

午后的病房光线温暖柔和，窗帘半掩，细碎阳光斜斜落进室内，铺在平整的被面上，漾开一层浅淡的柔光。母亲靠在床头静坐许久，才低声说想翻身。沈听晚上前，轻轻帮她翻过身。

这一翻，母亲便面朝窗外，彻底将背影留给了房间。沈听晚坐在床边的椅子上，静静望着那道单薄的背影。浅蓝色的病号服洗得发白，布料柔软陈旧，肩线位置早已磨得泛白。肩胛骨在单薄的棉布下高高凸起，两道骨脊之间陷出一道浅浅的沟壑。

她望着那道沟壑，骤然想起儿时的夏夜。小时候母亲背着她走夜路，她的小手就稳稳搭在这片凹陷里。那时候母亲的脊背挺拔平坦，骨肉匀称，从没有这般嶙峋突兀的骨头。岁月磨空了皮肉，只余下一身清瘦与疲惫。

“你姨妈生下那个孩子之后，身子就彻底垮了。”

母亲的声音隔着枕头闷闷传来，大半音量都被棉絮与被褥吞去，低沉又模糊。“她信里从来不多写身体的事。我放心不下，特意托人去北边打听。周远平的母亲说，她气血大亏，卧床养了两年，始终没能养好。”

一只枯瘦的手从被子里缓缓伸出来，搭在枕头边缘。指节嶙峋分明，皮肤薄得贴住骨头，指甲盖泛着病态的苍白。

“那时候周远平在哈尔滨的厂里上班。他母亲素来不喜欢你姨妈，嫌她是南方人，身子弱，总觉得她生不出儿子，处处挑剔为难。”

“那个小女孩，是怎么没的？”沈听晚轻声追问。

“周家老太太只说是没带好。你姨妈的信里，更简短，只有冷冰冰两个字：没了。”

母亲缓缓翻身，平躺回来，面朝雪白的天花板。脸上看不出激烈的情绪，眼眶干涩无泪，双唇紧紧抿着，唇角沉沉下压，压着一腔隐忍多年的酸涩。

“后来周远平出了事。厂里丢了一批钢材，他被人举报监守自盗。”母亲的语气平静得近乎冷漠，“沈梅写信回来，只说周家待不下去了，她必须走。把小晚送到我这里之后，她就彻底断了音讯，再也没有写过一封信。我主动寄去的信，全部石沉大海，一封未回。”

“周远平的事，和她离开有关系吗？”

“她没明说。只在最后一封信里留了一句：周家的事跟我没关系，但孩子得走。”母亲抬手拉高被角，盖住下巴，声音轻得像叹息，“我后来慢慢想明白了，她指的孩子，就是小晚。那时候周家风波骤起，她是怕年幼的小晚被牵连，才执意把孩子送走。”

沈听晚起身走到窗边。庭院里的梧桐树被晚风拂动，枯枝上仅剩的一片枯叶打着旋缓缓飘落，落在潮湿的地面。她抬手搭在窗沿，台面积着一层薄灰，她没有擦拭，任由指尖贴着微凉的窗框。

“周远平后来去了哪里？”

“没人知道。当年的人，没人追问，也没人知晓。”

沈听晚垂眸看向自己的手腕。银铃牢牢挂在腕间，红绳系得紧实，贴合着肌肤。她翻过铃铛，扫过内侧斑驳的刻字，又轻轻翻回正面。

脑海里骤然浮现出一九九七年的那张河景照。周远平在沈梅离开四年后，独自折返古镇，在东河石阶拍下照片，在缺角处圈下红圈，落笔一个极淡的“存”字。无人知晓他在寻觅什么。一九九八年秋天，他再度归来，在老宅住了三日，从此彻底销声匿迹，再无踪迹。

她收回搭在窗台上的手，身后传来布料轻响，母亲再次翻身，面朝墙壁。肩胛骨从被褥上方突兀拱起，顶着单薄的病号服，像一座沉寂、孤峭的小山脊，压着满腹未曾言说的心事。

“妈。”沈听晚轻声唤她。

“嗯。”

“你恨姨妈吗？”