书斋小说网

药膏无言（第1页）

她的右手食指关节肿了。

是画墙那天开始的。连续三天她都在画室里握着炭笔画那面墙，画几笔退后看一眼，再上前补一笔，退退进进，手指一直攥着笔杆。

昨晚睡觉之前还没觉得。今天早上醒过来的时候，手指弯不下去了。关节侧面鼓了一小块，皮肤绷着，发亮。按上去有一点酸，不疼，但弯不到底。

她用左手帮右手掰了一下，掰到一半卡住了。手指僵在半空。她把右手放下来，甩了甩。没用。

她站在床边看着自己的手——肿的位置在食指中段，偏外侧。按下去有一个浅坑，弹回来比平时慢。

她用左手刷牙、拧牙膏盖、扶碗。吃早饭的时候拿筷子用的是左手，不太熟，夹了两下咸菜都掉了。

陆衍坐在对面，看了她一眼。

“手怎么了。”

“没事。画多了。”

他放下筷子走过来。她没有伸手。他站在她旁边，低头看了一眼她的手——她右手搭在桌面上，手指微微弯着，关节鼓着那一小块。

“肿了。”他说。

“嗯。”

“几天了。”

“今天开始的。”

他转身走进卧室。过了一会儿出来，手里拿着一管药膏。白色的塑料管，管口用锡纸封过，锡纸撕了一半，剩下那一半卷着边。

管身印着“双氯芬酸二乙胺乳胶剂”，字很小。他把药膏放在她面前的桌上。

“涂这个。早晚各一次。”

她看了一眼药膏管——管身有几道折痕，像是被反复捏过。锡纸封口是撕开过的，里面挤了一小截膏体在管口，干掉了，凝成一小块淡黄色的硬边。

她拿起来看了看。

“这是你用过的。”

“嗯。”

“什么时候用的。”

“以前。”

他没有细说。他坐回对面，拿起筷子继续吃早饭。

她看着他夹菜的动作——他右手的食指和中指之间也有一个类似的旧茧，在中段偏外侧，比她肿的位置靠上一点。

那是握笔磨出来的，或者握别的东西磨出来的。她见过很多次，从来没有问过。

她把药膏搁在碗旁边，继续用左手吃早饭。吃完站起来收碗的时候他接了过去。她用左手把碗递给他，他拿到水槽那边洗了。

她坐在餐桌前，把药膏拿起来翻到背面看了一眼——保质期还有八个月，管身上的批号印得很模糊。

她放下药膏，站起来走到客厅沙发坐下来。右手搁在扶手上，手指还是弯不拢。她用左手捏了捏肿的地方，捏到一半缩了手。酸的。

那天下午她没有去画室。她坐在沙发上翻画册，右手放在膝盖上休息。

翻到一半的时候手机响了，是医院打来的。护士说母亲今天胃口不好，午饭没吃，让她过来一趟。

她挂了电话站起来穿外套。右手伸进袖口的时候卡了一下——指关节那里卡在袖口里，她换了个角度才穿过去。

出门的时候她回头看了一眼茶几，药膏还在桌上。她走过去把它拿起来放进口袋里。

医院里母亲靠在床头，精神不如前几天。餐盘放在床头柜上没有动，饭菜凉了，油凝在表面。