书斋小说网

走廊擦肩（第1页）

疗养院三楼走廊比别处安静。

许念从东边楼梯口出来，怀里抱着一沓画稿，左腋下夹着，右手端一杯没盖盖子的美式。纸杯壁烫手，她用指腹捏着杯沿凸起处，隔一会儿换个手指。

她今天来看周老先生。八十多了，手抖得拿不住笔，但每次她来，他都要她“画点什么”，然后眯着眼看半天。

“姑娘你线条太紧了。”周老说，“松一点。”

她来过七次。每次带的画稿不一样，每次得到的评价都是同一句。

走廊尽头就是周老的病房。她走到一半，对面来人了。

那人从西边楼梯口上来，步子不快，手里拎着一个白色药袋。白衬衫袖口卷到小臂中间，露出一截偏瘦的手腕。黑西裤，皮鞋干净，鞋底边缘有一圈灰。他低着头看地面，像在想别的事。

许念抱着画稿往前走。他也往前走。

走廊只有两米宽，中间隔着一扇打开的窗户。窗台上放着一盆绿植，叶子垂下来，遮住两人相对的那条直线的一部分。

她在窗台右边。他在左边。

两人同时走到窗台跟前。他的药袋擦了一下她抱着的画稿边缘。纸质的袋子和纸质的画稿碰了一下，沙沙。

许念的咖啡晃了一下。杯沿上的液体漾了一圈，没洒。

“对不起。”他说。

声音不高，尾音收得很轻。他没抬头，视线还停在药袋上。

“没事。”许念把画稿往怀里收了收。

她也没抬头，低头看了一眼咖啡杯——液面还在晃。

两人错身而过。皮鞋踩在地砖上的声音和帆布鞋踩在上面的声音叠在一起，又分开。

许念走了五步。停住了。

那个“对不起”——偏低，尾音收得轻，带一点不明显的地方口音。和五年前巷子里那句“谢谢”很像。

不是像。是同一个声音。

她没回头。手指捏着咖啡杯的力气大了一点，杯壁被捏出一个凹。她站了两秒，转过头。

走廊那头，白衬衫的背影已经走出七八步。右肩比左肩稍微低一点，不明显，是走路时右手拎东西的习惯带出来的微弱倾斜。

她盯着那个背影看了三秒。转回身。嘴巴张了，没出声。五年了。也许认错了。

她把咖啡杯换到左手。右手空出来，指尖留着一小块被烫的红印。她低头看了一眼，继续往前走。

走到周老病房门口，她站了一下，回头又看了一眼走廊尽头。拐角已经空了。

陈默走出疗养院大门，台阶上的阳光刺眼。他眯了一下眼，站在最上面一级，没立刻往下走。回头看了一眼身后的门。

玻璃门里面是走廊。光线比外面暗，能看到墙上贴的健康教育海报，和地砖上一条一条的接缝线。走廊中间没人了。刚才擦肩的那个人已经进了右手边第三间病房。

他没看到对方的长相。只记得画稿的纸张边缘蹭过药袋的触感，还有一股很淡的气味——松节油，混着一点颜料干透后特有的粉涩感。

他见过画画的人。五年前在古镇，有个女孩蹲在河边的石阶上画画，袖子卷到手肘，手上沾着颜料。她递给他的那件外套上也有类似的气味。不完全是。但相近。

他在台阶上站了一会儿。把药袋从右手换到左手。右手掌心有一道浅浅的指甲印，是刚才拎药袋时拇指压出来的。他松开手指，那道印慢慢弹回来。

他没有回去。

走下台阶，拉开车门坐进驾驶座。钥匙插进去，引擎没发动。双手搁在方向盘上，拇指搭着皮面接缝，没有压。

他想了一下刚才走廊里的那个声音。那个“没事”——语调很平，收尾利落。不像他记忆里的那个声音。记忆里的是一个带着一点犹豫的“谢谢”。

但也可能变了。人说话是会变的。

他发动了车。车汇入主路。后视镜里疗养院的大门越来越小。

那天下午许念从周老病房出来，手里多了一张画。周老让她画窗台上的绿植，她画了。画完周老看了半天。

“今天线条松了一点。”周老把画递回来，“你见了什么人？”