书斋小说网

旧外套的温度（第1页）

陈默站在复印机前面等一张纸出来的时候，手机亮了一下。

他低头看了一眼——是画廊那边的确认函，说他们预约明天上午去取一幅外框装裱好的画。他看了一眼发件人：许念。名字前面没有头衔，没有称呼，就是这两个字。他把手机锁屏，放回口袋，然后抬起复印机的盖子，把刚印出来的那张纸抽出来。纸边是温的，他捏着边角晾了两秒才叠好。

陆衍的办公室里灯亮着。陈默走进去的时候，陆衍正站在窗前往下看，手里没有拿任何东西，也没有在打电话。他站在窗边，右手垂着，拇指压着食指第二关节。陈默站在门口等了一下，陆衍没有转身。

“画廊那边确认了，”陈默说，“明天上午取画。”

陆衍转过身来。“几点。”

“十点。”

“你替我跑一趟。”

“是。”

陈默把印好的文件放在陆衍桌面上，放的时候文件边角和他自己的手指之间隔了约两厘米的距离——他怕压到桌面上那幅小水彩的边角。那幅水彩画的是窗台上的绿萝，巴掌大小，右下角有一行极细的铅笔字：“它活着。”陈默不知道是谁画的，他没问过。

陆衍走过来，伸手把文件拿过去的时候，袖口往上缩了一截——露出右前臂上一条淡白色的疤。陈默的视线在那道疤上停了不到一秒，然后移开了。他看见过那道疤很多次了，但从来没问过是怎么来的。

“那幅《檐下》，”陆衍说，“在装裱之前拍过照片了吗。”

“拍了。”

“发给我。”

“已经发过了。”

陆衍拿起桌上的手机看了一眼。陈默注意到他解锁之后拇指没有滑，直接点进了相册——他可能在相册里已经存好了那张图。陈默没有说话，退出了办公室。走出去的时候他顺手把门带上了，关门的手势很轻——因为他知道陆衍不喜欢关门声太大。

第二天上午十点，陈默站在画廊门口的时候，天开始下雨了。

雨不大，细密的那种，落在人身上像针尖碰到了皮肤，没湿透但黏着不舒服。

他抬头看了一眼门头——木头招牌上写着“拾光”两个字，偏旁笔画有点歪，像是手写的，上面刷了清漆，雨水落在上面结成小水珠往下滑。他推门进去，门轴的声音闷闷的，像很久没上过油。

画廊里面比外面暗了一个色调。灯光偏暖，打在墙上那几幅画上，画框的阴影在墙壁上拖出斜长的形状。他往里走了两步，闻到了一股混合气味——松节油、纸张受潮后干透时的那股陈味、以及角落里那台加湿器散发出来的水汽。

他站在前台前面等了几秒。然后他听见脚步声从里面那间工作室传出来——拖鞋踩在木地板上，带着轻微的拖沓声，像脚跟没完全抬起来。一个人从门帘后面探出半张脸来。“取画？”声音不紧不慢的，但尾音往上走了一下，像在问句末尾画了个小钩。

“是。”

“哪幅？”

“《檐下》。”

探出来的那半张脸停了一拍。然后整个人的上半身从门帘后出来了——她穿着一件灰色的亚麻衬衫，袖子卷到了小臂中段，左手指节上沾着一小块干了的金色颜料。她看了陈默一眼，那个眼神不短不长，像辨认一件旧物时所需要的时长。“你等一下，”她说，“我去后面拿。”她转身的时候，陈默看见她右手无意识地摸了一下左肩——像在确认那里有什么，但肩上是空的，只有衬衫的面料。

画廊里的时间像是慢了一拍的。他听见水珠从屋檐往下落的声响，断断续续的，间隔不太规律，像那根滴水的位置被风吹偏了。他把视线从门帘上移开，落在一侧墙上的那幅画上——一个玻璃瓶，插着一根干枯的向日葵，花盘低垂，边缘焦了半边。他看了几秒，然后听见身后传来脚步声。

她抱着那幅画走出来，画框用白色棉纸裹着，边角露出几道黑色的外框边缘。她把画放在前台上，棉纸的边缘压在手下面。“签个字。”她从抽屉里抽出一张签收单。笔夹在耳朵后面，她低头拿笔的时候，那支笔顺着耳廓滑了一下，她用手接住了。笔落在她掌心里，停顿了两秒，才被递过来。