书斋小说网

第四章不存在的人三（第1页）

【第二幕：不存在的人】

第四章｜不存在的人（三）

——————

回到家以後，許真才發現，辦公室抽屜的鑰匙還留在外套口袋裡。

她在玄關站了一會兒，將鑰匙拿出來，放在鞋櫃上。金屬碰到櫃面的聲音很輕，她的手卻沒有立刻收回。離開研究中心以前，她已經確認過抽屜鎖好了，此刻仍忍不住想，自己是不是不該把那張卡留在那裡。

受試者07的識別卡已經留在研究中心，連同那些沒有結果的查詢、只有她記得的往事，一起鎖進了抽屜。

她沒有再把那些查詢資料帶回家，肩膀卻沉得像仍背著整間資料室。

屋裡沒有開燈。

窗外的車燈偶爾掃過天花板，照亮沙發扶手與桌上的空杯，又很快退去。

許真將晚餐放在桌上，拆開紙袋才發現湯已經涼了。她沒有拿去加熱，只坐下來，低頭喝了幾口，直到塑膠湯匙碰上碗底，才發現自己一直在重複相同的動作，根本沒有舀到東西。

五年了。

她曾經以為，自己總有一天能推開某扇門，聽見裡面的人說：「陳序？記得啊，他以前就在這裡工作。」

也許對方還會抱怨他總把咖啡放到冷掉，或說出一件她不知道的小事。她甚至不需要找到他，只要先有一個人記得，讓她知道那些年並不是只有自己活過。

後來，她的要求一點點變少。

沒有照片也可以，沒有正式紀錄也可以，哪怕只是有人聽過這個名字，都足夠讓她再找下去。

可每一次，她把陳序說得越清楚，對面的人就越沉默，最後總會放輕聲音，問她最近是不是沒有睡好。

許真放下湯匙，拿起手機。

螢幕亮起時，她下意識點開搜尋頁面，手指已經按出陳序名字的第一個字，才慢慢停住。

今天不用找了。

她盯著輸入欄裡那個孤零零的「陳」字，過了很久，將它刪掉。

原來停止尋找並不會讓什麼事情立刻改變。

桌上的晚餐仍然冷著，隔壁有人開門回家，鑰匙碰撞的聲音隔著牆傳過來，接著便是另一個人含糊的回應。

許真坐在自己的屋子裡，聽見那邊短暫說笑，忽然連再喝一口湯的力氣都沒有了。

她不是不想要他了。

她只是很想有一天回家時，不必先確認世界又少了什麼；很想睡完一個晚上，醒來以後只需要想今天要穿哪件衣服，而不是昨夜那個人死去以前，有沒有留下她沒聽清楚的話。

可如果陳序真的只是她創造出來的，那麼這些年，她究竟在等誰回家？

許真把手機反扣在桌上，俯下身，將臉埋進掌心。眼淚慢慢沾濕手指，她用力按住眼睛，卻還是有幾滴沿著指縫落下，滴在膝上。

她沒有哭出聲，只是坐了很久，直到隔壁的談話聲停了，走廊也重新安靜下來，才抬手擦乾臉。

睡前，她沒有戴上感應貼片，也沒有重新開啟任何連接程式。自主入夢權限仍是停用狀態。她替自己倒了一杯水，放在床邊，將手機翻過來確認鬧鐘，然後關掉螢幕。

房裡暗下來的瞬間，她仍然習慣性地看了一眼身旁。

那裡沒有陳序。

許真慢慢躺下，將被子拉到肩膀。她知道自己應該停止對著空無一人的地方說話，可閉上眼睛以前，還是很輕地開了口。

「今天先不要來了，好不好？」

說完，她又難過起來。像五年前那個沒能追上去的人，如今終於站在門口，親口告訴他不用回來了。