【第二幕:不存在的人】
第四章|不存在的人(一)
——————
許真盯著識別卡上的照片,足足有十幾秒沒有呼吸。
那是她的臉。
比現在年輕許多,頭髮只到肩膀,沒有瀏海,直直望著鏡頭。照片裡的她穿著一件深灰色制服,領口扣到最上方,左肩印著研究中心早已停用的舊標誌。
可許真不記得自己拍過這張照片。
她甚至不記得那件衣服。
她進入研究中心後穿過的每一代制服都鎖在地下更衣櫃裡。白色、藏青色、後來統一改成灰藍色,從來沒有照片上這一款。
卡片最下方印著一串編號。
【受試者07】
那是她親眼從水族館帶回來的。上面殘留著陳序掌心的溫度,邊角還有一道她記得的刮痕。五年前,他總習慣把識別卡和鑰匙放在同一個口袋,她提醒過很多次,他卻從來沒有改。
水族館最後那面玻璃闔上以前,陳序將這張卡放進她掌心,讓她醒來以後再看。許真一路握得很緊,連手指被卡片邊緣硌出紅痕都沒有鬆開,因為那是陳序消失前唯一留給她的東西。
她以為只要把它帶回現實,就終於能證明那個人真的來過。
可卡片上沒有陳序的名字。
只有她自己。
許真的手指驟然收緊,她翻到背面,沒有姓名,沒有部門,只有一道已經磨損的黑色磁條。卡片邊緣泛黃,表面布滿細小刮痕,看起來至少使用過數年。
可是她完全不記得它。
不記得自己何時成為受試者,不記得照片裡那一天,更不記得自己曾穿著這套制服站在鏡頭前。
許真把識別卡放上感應區。
讀取器沒有反應。
她翻過卡片,讓黑色磁條重新貼近感應器。指示燈短暫亮起,隨即由綠轉紅。
【無效識別碼】
她盯著那行字,胸口像被什麼驟然壓住。她立刻打開研究中心的內部系統,登入、驗證、進入封存資料庫。
她先輸入自己的名字。
許真。
完整的任職紀錄出現在畫面上。學歷、部門、權限異動、歷年參與項目,一切正常。她快速往下翻,從進入研究中心的第一天直到現在,身分始終只有研究員。
沒有受試紀錄。
她改用卡片編號搜尋。
【查無資料】
許真重新輸入。
【查無資料】
她刪掉「受試者」,只搜尋數字;再依序調出歷年實驗名單、連接紀錄與封存檔案。
沒有07。
系統裡的受試者編號從06直接跳到08,像那個位置從未存在。
她第三次讀取卡片。