书斋小说网

第二章死亡提前了一（第1页）

【第一幕：每晚死去的爱人】

第二章｜死亡提前了（一）

——————

許真盯著那句話，很久沒有動。

「這不是第一次。」

客廳裡安靜得只剩冰箱運轉的聲音。窗外天還沒有亮，十二樓下的馬路偶爾駛過一輛車，燈光從窗簾縫隙掠進來，在牆上短暫停留，又很快消失。

她伸手碰了一下那行字。

黑色墨水在指腹留下很淡的痕跡。

是濕的。

許真立刻翻過照片，重新看向正面。畫面裡仍然只有她一個人。她靠向右側，右手微微抬起，像正被某個看不見的人牽著。原本屬於陳序的位置，只剩月台入口那面被燈光照得發白的牆。

許真的呼吸忽然變得很輕。

她第一個想到的不是「陳序回來了」，而是自己的大腦出了問題。

可「瘋了」不是診斷。她強迫自己冷靜，在心裡完成最基本的意識定向：她叫許真，今年三十三歲，現在位於十二樓的住處，時間是凌晨四點二十一分。她記得自己為什麼醒來，也記得這張照片原本的模樣。

所有答案都正確。

照片裡的陳序卻仍然不在。

她不記得自己曾在照片背面寫過這句話。

如果今天是病人拿著這張照片坐在她面前，她會先懷疑夢遊、短暫失憶或精神壓力造成的錯誤認知，而不是相信一場夢能從照片裡帶走一個人。

更不可能在幾分鐘以前，先將它寫好，再故意忘記。

可記憶本來就是最不可靠的證人。

這是許真替無數病人進行治療時，說過最多次的一句話。人在極度悲傷、疲憊或恐懼時，可能遺失幾分鐘，甚至幾個小時的記憶；大腦為了讓一段破碎的人生看起來完整，會自行填補不存在的細節。

她知道所有可以用來解釋眼前情況的理論。

卻沒有一個理論能讓陳序重新回到照片裡。

許真將照片放在桌上，用面紙擦去指腹的墨水。黑色痕跡很快便淡了，只在皮膚紋路間留下幾條細線。

她望向臥室。

夢裡的擁抱仍然留在身上。陳序的手掌落在她後腦，胸前的衣料擦過她的臉，他叫她名字時，聲音裡那一點幾乎聽不出來的顫抖，全都清楚得不像一場夢。

過去五年，她不是沒有夢見過他。

有時候只是一個背影，有時候是走廊盡頭一扇來不及關上的門。她也曾在夢裡追著一個人跑了很久，醒來後卻連那個人的臉都想不起來，只知道自己哭得枕頭全濕了。

那些夢總是不完整。

陳序從來沒有像昨晚一樣，站在她面前，叫出她的名字，抱住她，告訴她，他從來沒有不要她。

如果那只是一場夢，為什麼照片會改變？

如果不是夢，陳序又是從哪裡回來的？

許真坐回床邊。

床的另一側仍然保持著五年前的樣子。枕頭沒有睡過的凹痕，被子總是平整地鋪到床沿。她偶爾會在換洗床單時把那一側也重新整理一遍，彷彿陳序只是出門很久，今晚仍有可能回來。

她躺下來，閉上眼睛。

只要再次睡著，也許就能回到車站。

她可以重新問他那五年去了哪裡，可以問他為什麼不能告訴自己，也可以在四點十七分以前抓住他，不讓他從懷裡消失。

許真側過身，將臉埋進陳序以前睡過的枕頭。

五年了，上面早已沒有他的味道。