书斋小说网

牙医日常（第1页）

清晨五点五十分，雾港平鼎山。天色尚未完全亮起，窗外呈现出一片介于深蓝与浅灰之间的暧昧色调。鸡蛋花树的枝丫在晨风中轻轻摇曳，那朵白花已经凋谢，花瓣落在窗台上，被露水浸润成半透明的褐色。

温晞桐在闹钟响起前十分钟醒来，她没有赖床的习惯。入住荣家后的头一个月，她曾尝试过不同的出门时间。七点太晚，主屋的佣人已开始在厨房忙碌，走廊里传来脚步声与说话声，她不愿在他人注视下穿过花园。早晨六点半程叔会在花园中浇花，看见她时会客气地点头致意，那种客气本身便是一种距离。六点勉强可行，偶尔会撞见阿福被佣人牵着外出遛弯，荣昉翊有时跟在旁边，身穿运动服，表情冷冽如清晨的空气。

温晞桐将出门时间调整为六点零五分，此时主屋尚在沉睡之中，花园里的自动喷灌系统刚刚停止运转，草坪上仍挂着水珠。门房乐叔六点一刻才来开门，她走的是偏院旁的小侧门。那是佣人进出的通道，门锁为老式铜制插销，拉开时会发出轻微的金属摩擦声。

温晞桐轻手轻脚地穿过走廊，地板是旧木质地，踩上去会有嘎吱声响。她用了近半年时间摸清了每一块会响的木板的位置，闭着眼睛也能完美避开。走廊尽头的窗户透进第一缕晨光，呈现灰蓝色，照在墙上那幅褪色的水彩画上。画作描绘的是平鼎山的老街景，不知出自何人之手，自温晞桐入住以来便挂在那里，从未更换过。

回到房间后，温晞桐脱下睡衣，换上当日的着装：浅蓝色棉麻衬衫，直筒牛仔裤。衬衫是去年在优衣库打折时购买的，经多次洗涤后，领口微泛白色仍保持挺括。她将衬衫下摆塞进裤腰，系上一条棕色细皮带，对着镜子将长发梳成低马尾，用黑色橡皮筋绕了三圈，恰好紧到不会散开而又不拉扯头皮。

温晞桐仅在脸上涂了一层薄薄的防晒霜，为药妆店购买的开架品牌。镜中的人影安静地回望着她：肤色不算白皙干净通透，眉眼线条柔和而清晰，睫毛纤长，在晨光中投下细密的阴影。她对着镜子眨了眨眼，确认眼角无多余分泌物，用手指将额前一缕碎发别到耳后。

温晞桐拿起大学时参加义诊活动获得的纪念帆布袋，袋内装有钱包、交通卡、手机充电宝、一个苹果、一包苏打饼干以及一本巴掌大的笔记本和一支按压式圆珠笔。

五点五十九分，温晞桐关上房门。偏院的房门无法从外面反锁，只能从里面插上插销。穿过走廊，推开小侧门，清晨的空气扑面而来。平鼎山的早晨是雾港最宜人的时刻：气温尚未升高，空气中弥漫着露水、青草与鸡蛋花混合的气息，清新中带着一丝甜意。远处海港方向传来货轮的汽笛声，低沉而悠长，宛如一头尚在半梦半醒之间的巨兽翻身。

从平鼎山到环岛地铁站，步行约需二十分钟。温晞桐提着帆布袋走得飞快，步伐均匀而轻盈，帆布鞋踩在人行道上几乎没有声响。下坡路段居多，她走惯了，小腿肌肉练得紧实而修长，每一步的步幅恰到好处，仿佛在以自己的节奏丈量这座刚刚苏醒的城市。

穿过环岛街市时，天色已完全亮起。街市两旁的店铺尚未开门，卷帘门上喷着彩色涂鸦，有些是英文，有些是粤语，有些只是无法辨识的抽象图案。卖鱼的阿叔推着推车从巷子里出来，泡沫箱中的冰块尚未融化，鱼鳞在晨光中闪着银光。水果摊的阿姐正将一箱箱橙子码成整齐的金字塔，看见温晞桐经过，朝她喊了一声“早晨”，温晞桐以微笑和点头回应。

经过那些尚未开门的奢侈品店时，橱窗里的模特穿着当季新款，面无表情地凝视着空无一人的街道。玻璃橱窗擦拭得一尘不染，映出温晞桐匆匆走过的倒影。她从未放慢脚步观看橱窗内的物品，并非不喜欢，而是因为温晞桐清楚那些东西不属于她的世界。

地铁站入口处已有人排队，一群穿着各色T恤和运动鞋的菲佣聚集在闸口旁，用他加禄语交谈，笑声清脆而欢快。周末是她们聚会的日子，温晞桐从她们只言片语中听出了“海滩”、“烧烤”和“生日派对”几个词。她们与她一样，都是这座城市的异乡人，只是她们彼此相伴，而温晞桐只有自己。

交通卡发出“嘟”的一声，闸口随之打开。温晞桐快步走下楼梯，站台电子屏显示下一班荃湾线列车还有两分钟到站。她从帆布袋中取出笔记本，翻开夹着书签的那一页，趁等车间隙阅读了几行昨晚记录的笔记内容：涉及上颌第一磨牙MB2根管的定位技巧，字迹工整而细密。

列车进站，温晞桐收起笔记本挤入车厢。早班地铁虽不算过于拥挤，亦仅能保证站立空间，不至于被挤成纸片。她靠在车厢连接处的栏杆上，帆布袋挂于肩头，一只手握住扶手。车窗外的隧道壁飞速后退，广告牌的光影交替闪烁，将车厢中的人脸照得忽明忽暗。

荃湾线乘坐三站至太子站，换乘观塘线。太子站的换乘通道始终人潮涌动，即便在清晨六点半亦不例外。温晞桐被人流推着前行，身体微微侧转，帆布袋紧贴于腿侧。换乘通道的墙上张贴着某部新上映电影的海报：男女主角并肩立于雨中，画面唯美而不真实，她仅扫了一眼便继续前行。

观塘线再乘坐五站至塘九湾。出站时，站台时钟显示六点五十分。从地铁站至SQ医院尚有十分钟步行路程，时间完全充裕。

SQ医院是雾港塘九区最大的公立医院之一，由三栋相连的大楼组成，外墙为米黄色瓷砖，在晨光中泛着暖色调的光泽。门诊大楼前已排起队伍，病人及家属挤在入口处，空气中混杂着消毒水、药膏和早餐摊煎饼的味道。

牙科位于综合楼三楼。

温晞桐未选择电梯，她习惯走楼梯。三楼的楼梯间门口悬挂着一块蓝色指示牌，上面以白字书写：“牙科及口腔颌面外科”。推开防火门，走廊中的消毒水味道愈发浓烈，地面铺设浅灰色PVC材料，刚拖过，尚留有水痕。

牙科诊室的门上嵌有一块磨砂玻璃，玻璃后方透出日光灯的白光。温晞桐从帆布袋中取出钥匙，这是昨日值班医生下班前交给她的，她始终随身携带，未存放于办公室内。

推开门，诊室中的空气因静止一夜而略显闷浊。温晞桐先将窗户打开一条缝隙，让清晨的凉风涌入，随后走到洗手台前，开始每日例行检查。

首先是器械消毒情况，温晞桐打开消毒柜门，内部整齐码放着牙科探针、口镜、镊子、刮治器及各种型号的根管锉。她逐盘取出，在灯光下检查。每一把器械均泛着高温消毒后特有的哑光光泽，无水渍，无残留物。她仍取出一把最细的根管锉，对着光从尖端审视至手柄，确认其无弯折或磨损。

随后检查手套和口罩的库存，三种尺寸的丁腈手套：小号、中号、大号，分别装于不同纸盒内。温晞桐打开每个盒子核查存量，发现中号仅剩半盒，遂在笔记本上记录：下午至耗材室领取两盒中号手套。

麻醉剂方面，利多卡因与阿替卡因各检查一遍，清点安瓿瓶数量，核对外盒上的生产日期与批号。所有物品均在保质期内，批号记录整齐。

填充材料：复合树脂、玻璃离子、临时填充用氧化锌丁香油水门汀。温晞桐逐一打开盖子查看，确认无干涸、无变色、无异味。

检查完毕，时间为七点十分。

温晞桐走到牙科椅旁，开始调整设备，牙科椅的头枕角度。扶手方面，左边扶手略松，她蹲下检查螺丝，使用随身携带的多功能小扳手拧紧两圈，直至扶手稳固地卡于水平位置。

温晞桐按下手术灯开关，灯亮，白光刺眼。她将灯臂调整至最佳照射角度，确保光线精准落于牙科椅头部区域，且不晃及患者眼睛。吸引器方面，她拿起吸引管，按下开关测试吸力，确认管道无堵塞。三用枪：喷水、喷气、喷雾，三项功能各测试一遍，出水量与气压均在正常范围。

完成上述操作后，时间为七点二十五分。

温晞桐在洗手台前用消毒液仔细洗手，从指缝至手腕，每一个指关节均搓洗到位。泡沫冲洗完毕后，使用擦手纸将双手擦干，随后从衣柜中取出白大褂穿上。白大褂为长袖款式，面料挺括，左胸口袋上方绣有“SQ医院牙科”几个蓝色字样及其姓名。

温晞桐逐一系好纽扣，自上而下，而后对着牙科椅旁的镜子进行整体检查。镜中的她身着白大褂，浅蓝色衬衫领口从白大褂领口露出一条边，低马尾显得干练利落。她凝视镜中的自己，眨了眨眼，随即从口袋中取出一支豆沙色口红，这是缪璇赠送的生日礼物，她平日不舍得使用，仅在上班时略施少许。温晞桐打开口红盖，旋出些许膏体，用指尖蘸取少量，轻轻点于双唇，继而以手指均匀抹开，唇色即刻显得柔和自然。

“温医生，你又咁早。”

同科室的赵医生七点整准时推门进入诊室，手中端着一杯星巴克拿铁。赵医生现年四十余岁，已在SQ医院牙科工作十五年，是本科室资历最深的医生之一。她留有一头短卷发，佩戴金丝框眼镜，交谈时习惯配合手势，语速较快，声音洪亮。

“你都好早啊，赵医生。”