第01章:海风吹乱座位表
章首引子
>后来程向晴一直觉得,他们俩最初那场争执不能全怪她。要怪就怪栖湾的海风——它把座位表吹进垃圾桶,把周叙白的草稿吹出一道折痕,也把一个原本规规矩矩的名字,吹进了她往后三年乱七八糟的青春里。
---
##正文
“这位同学,你压到我的东西了。”
程向晴刚把书包塞进课桌,身后便落下一道声音。平,冷,没什么起伏,像广播里专门提醒考生停止答题的男声。
她一回头,先看见一截扣得整齐的校服袖口,再往上,是一张没见过的脸。男生个子很高,站在课桌旁,肩上背着黑色书包,右手还拎着一只透明文件袋。他的目光越过她,准确落在她屁股底下。
程向晴低头。
椅面露出半张稿纸,密密麻麻全是公式。她坐得太急,纸角已经皱了,正中间多了一道很有存在感的折痕。
“哦。”她赶紧站起来,把纸抽出来压平,“还能抢救。”
男生接过去,看了一眼。
“抢救失败。”
“一张草稿而已。”
“这是竞赛题的第三种解法。”
“那你不是还有前两种?”
周围安静了一瞬,紧接着有人没忍住笑出声。
程向晴这才意识到,教室里至少一半的人都在看热闹。她开学第一天迟到三分钟,撞歪前门的班牌,手里还拎着一杯本来该送去隔壁修车铺、却被她一路带进学校的无糖豆浆;现在又坐了别人的位置。她的人生总能在最短时间内把小事凑成一场事故。
她清了清嗓子,决定先保住气势:“座位表上写的是程向晴。靠窗,第三排。”
男生抬眼看向窗边。
没关严的玻璃窗正被海风顶得一下一下撞窗框。黑板旁只剩四枚透明胶带,原本贴在那里的座位表不知所终。
“座位表呢?”有人问。
后排一个短发女生举起扫帚,指了指垃圾桶:“刚才飞下来了。我以为是废纸。”
全班的视线齐刷刷移向垃圾桶。
程向晴也看过去。最上面躺着半张被揉过的白纸,旁边是一只香蕉皮,命运已经相当明确。
她转回头,仍不肯认输:“你怎么证明这是你的座位?”
男生伸手拉开课桌抽屉。里面放着一摞按大小排好的练习册、一块橡皮、一支黑色自动铅笔,还有一本封面写着名字的物理笔记。
周叙白。
三个字端正得像印出来的。
他把笔记推回去:“够吗?”
“你提前占座不算证据。”
“我按座位表坐的。”
“座位表已经进垃圾桶了,死无对证。”
“程向晴,”有人从门口喊她,“你是不是看反了?靠窗是从讲台往下数,你坐的是第四排。”
教室里爆出一阵笑。
程向晴转头,看见罗小满抱着一摞新书,笑得肩膀直抖。两人初中同校不同班,开学分班名单一出,罗小满就发来三条语音,第一条庆祝同班,第二条让她帮忙占座,第三条已经开始策划竞选广播站主持人。
“你早不说?”程向晴瞪她。