书斋小说网

核心记忆（第1页）

“杨旻同学，”其中一位评委说，“请坐。”

杨旻坐下，把稿子紧紧抱在胸前，像是抱着自己的孩子。

“你的作品《山河志》，我们已经读完了，”评委说，“坦白说，这是一部……很有野心的作品。对乡土细节的把握，对世代传承的描写，都很扎实。但是……”

洛简一的心揪紧了。她知道接下来会发生什么。

“但是，”评委看向潘文贤，“潘老师有一些不同的看法。”

潘文贤——正值盛年的、权势滔天的潘文贤——缓缓开口。他的声音和洛简一在旧书店里听到的那个幽灵的声音重叠在一起，但更加冰冷，更加不容置疑：

“杨旻同学，你写了一个家族守护水利的故事。你想表达什么？是对‘共同体’的赞美？对‘传统’的坚守？”

“是的，”年轻的杨旻回答，声音清脆，“我认为，这些传统的、本土的、面对面的联结，是我们文化中最珍贵的部分。我想通过文学，保护它们，让它们被更多人看到。”

“保护？”潘文贤笑了，那笑容里没有温度，“杨旻同学，文学不是用来‘保护’的。文学是用来‘批判’的，是用来‘超越’的。你笔下的村民，愚昧、保守、拒绝现代文明。你笔下的‘共同体’，压抑个性，排斥外来者。你写的是一个封闭的系统，而封闭的系统，是腐朽的温床。”

“不是的！”杨旻急了，“我写的是他们的智慧，他们的坚韧，他们在艰难环境中互相扶持的……”

“那是你的美化，”潘文贤打断她，“你在用女性特有的敏感和纤细笔触，掩盖一个落后社会的本质。这种叙事，在二战前很流行。但现在是什么时代了？全球化时代。你的作品，如果翻译成外文，外国读者会怎么看？他们会说，看，他们就是那样一个国家，一个沉溺于过去、拒绝进步的落后国家。”

杨旻的脸涨得通红：“但、但文学不应该只为了外国读者而写！文学应该……”

“应该什么？”潘文贤倾身向前，“应该狭隘？应该排外？应该煽动民族主义情绪？杨旻同学，我提醒你，文学是有社会责任的。尤其是在这个全球化的时代，你既然想成为作家，就更应当在作品中展现我们国家的现代性、开放性、‘世界主义精神’。而不是……”

他拿起《山河志》的稿子，随手翻了翻，然后扔在桌上：

“……而不是这种乡土怀旧。”

其他四位评委交换了眼神。其中一个清了清嗓子：“潘老师的意见，我们非常重视。杨旻同学，你的作品，确实……在思想深度上，还有所欠缺。我们决定，不予通过终审。”

年轻的杨旻像是被人当头浇了一盆冰水。她坐在那里，一动不动，眼睛盯着桌上那本被扔下的稿子。

“不过，”另一位评委——一个看起来比较和善的女性——说，“你的文笔很好。如果你愿意修改，加入更多对‘现代性’的反思，减少一些……嗯……‘乡土浪漫主义’，我们可以考虑明年再给你一次机会。”

“明年……”杨旻喃喃道。

“对，”女性评委微笑，“比如，你可以写一个从帝京回到乡村的年轻人，发现乡村的愚昧和落后，最终选择离开，回到文明世界。这样的叙事，既有冲突，又有深度，也符合……”

“符合什么？”杨旻突然抬起头。

她的声音不大，但整个会议室安静了下来。

“符合什么？”她重复一遍，然后语气越来越激烈，“符合‘世界主义’？符合‘现代性’？符合外国读者对本国的期待？那本国读者呢？那些生活在乡村的、小镇的、被遗忘的地方的读者呢？他们不值得被写吗？他们的故事，难道只能是‘愚昧’和‘落后’的代名词吗？”