军中信使走后第二天,侯夫人关了佛堂的门,谁也不见。
三餐照旧送进去,又照旧端出来,筷子几乎没动过。周妈妈急得嘴角起泡,在佛堂门外跪了两回,里头只传出一句话:“让我一个人待着。“
周妈妈不敢再劝,来找徐明熙。
“二少奶奶,您去说说吧。“她嗓子哑了,“夫人这样子,身子骨熬不住。“
徐明熙到了佛堂门口,门紧闭着。她抬手叩了两下。
“母亲,是我。“
里头没声。
“我送了碗粥来。“
等了一阵,里头才传出那个平平的嗓音:“放门口吧。“
她把粥碗搁在门槛边上,蹲下来,对着门缝说:“母亲,粥凉了伤胃,您喝一口。“
里头没再说话。
她站起来,没走,就站在廊下。十一月的天,日头短,眼看着光一点点矮下去。廊下挂的灯笼被风吹得打转,光在青砖地上来回扫。
约莫一炷香的工夫,佛堂门开了一条缝,一只手伸出来把粥端了进去。门又合上。
周妈妈在旁边长出一口气,眼圈红红的。徐明熙拍了拍她手背。
大嫂那边更让人放心不下。
第三天上午,徐明熙去了大嫂的院子。院门虚掩着,廊下挂了几件衣裳没收,在风里晃。她推门进去,院子里没人扫落叶。
正屋门开着。大嫂坐在床边的脚踏上,面前摊了一床衣裳。
全是男人的旧衣。
一件藏青圆领袍叠得方方正正搁在最上头,一件灰布中衣袖口补过两回,还有件半旧玄色比甲,腋下线松了,垂着几根线头。
大嫂拿起一件,抚平,对折,再对折,码成一摞。然后又拆开,重新叠。
“大嫂。“
大嫂抬头看见是她,笑了笑:“弟妹来了。你看,这些衣裳该晒了,天好了拿出来晒晒,不然发霉。“
她把那件圆领袍举起来对着窗户照,像在找蛀洞。光从窗棂透进来,照得旧袍上的纹路泛白。
徐明熙在她面前蹲下来。
“大嫂,这些衣裳收了几年了?“
“三年。“大嫂的手指在袍面上摩挲,“他走后我就收箱子里了,每年六月六拿出来晒。今年还没晒呢,就到冬天了。“
她低头看看袍子,又说了一遍:“该晒了,再拖就过年了。“
旁边的大丫鬟站在墙角,眼睛肿得像核桃。徐明熙看了她一眼,丫鬟轻轻摇头,嘴型比了两个字:没睡。
两晚没睡了。
徐明熙把大嫂手里的袍子接过来叠好放一边。大嫂的手空了,停在半空中,愣了一会儿,又从那摞衣裳里拿起一件中衣继续叠。
“大嫂,“徐明熙按住她的手,“衣裳明天再叠,你去躺一会儿。“
“我不困。“大嫂摇头,“我就是怕忘了他长什么样。你看这件,他考武举人那年做的,袖口短了也不叫人改,就缩着袖子穿。后来我才知道,他是怕我费料子钱。“
她说着嘴角弯了一下,眼泪顺着鼻梁滑下来,滴在中衣上,洇出一个深色的圆点。
徐明熙没劝她。她蹲在那里,一只手按在大嫂手背上。大嫂的手凉,指节粗糙,不像是侯府大少奶奶的手。这三年她什么针线活都自己做,手上早磨出了薄茧。
过了很久,大嫂的肩膀慢慢塌下来,额头抵在徐明熙肩头上。没出声,但徐明熙觉得肩上的布料一点一点湿了。
“弟妹,“大嫂的声音闷在她肩头,“这个家,还撑得住吗?“
徐明熙伸手揽住她的后背。那脊背瘦得硌手,隔着棉褙子都能摸出骨头来。