书斋小说网

规则（第1页）

我的生活迅速被切割成两个部分：学校里安静的观察者，以及米勒家小心翼翼的寄居者。

卡特·米勒在学校里，是另一个维度的人。走廊里，人群会为他自动分开一道缝隙；餐厅里，他所在的桌子永远是最热闹的核心，被队友和仰慕者环绕。他笑起来的样子极具感染力，蓝眼睛弯起，露出一口白牙，仿佛能驱散所有阴霾——那是在聚光灯下的“卡特·米勒”，完美、阳光、遥不可及。

而家里的卡特，则要……复杂一些。

他会在清晨头发凌乱、睡眼惺忪地下楼，一言不发地灌下大半杯橙汁。训练回来时，浑身散发着汗水和泥土的气息，有时心情极好，会哼着不成调的说唱把脏衣服扔进洗衣房；有时则异常沉默，眉宇间压着沉沉的郁气，连米勒阿姨都识趣地不去打扰。

我们维持着一种心照不宣的疏离。他很少主动跟我说话，我也恪守“隐形人”的本分。我们的交流仅限于：

“盐。”

“递一下。”

“洗衣机空了。”

“嗯。”

直到那个周五的雨夜。

米勒夫妇去邻市参加朋友的结婚纪念日派对，周末才回。偌大的房子只剩下我和卡特。下午开始，天气骤变，暴雨倾盆，砸得窗户噼啪作响。我窝在房间的画板前，试图捕捉窗外被风雨扭曲的树影。

楼下传来隐约的电视声，是体育台的解说，夹杂着欢呼。一切似乎都很平静。

直到一声闷响，接着是压抑的、模糊的咒骂传来。

我犹豫了一下，放下画笔。作为“室友”，似乎有必要确认一下这房子里唯二的生物是否还健在。

走到楼梯口，我看见卡特半躺在客厅的地毯上，背靠着沙发，眉头紧锁，左手捂着自己的右脚踝。茶几上散落着几罐空了的苏打水，电视里还在回放着激烈的比赛画面。

“你……怎么了？”我站在楼梯上，没下去。

他抬起头，湿漉漉的金发搭在额前，脸色有些发白，蓝眼睛里没了平日的神采，只剩下痛楚和烦躁。“没事，”他声音粗嘎，“绊了一下。”

他的脚踝已经肉眼可见地肿了起来。显然不是“绊了一下”那么简单。

我叹了口气，认命地走下楼梯。家庭急救知识是我为数不多的、从父亲那里学来的“有用”技能之一。

“别动。”我走进厨房，从冷冻层找出冰袋，用毛巾裹好。又去储物间翻出弹性绷带——米勒家这种运动世家，这些东西总是常备。

当我拿着东西回到客厅时，卡特看我的眼神有些意外。

“你懂这个？”

“不懂。”我蹲下来，示意他把脚放平，“但我知道肿了要冰敷，扭了要固定。”

他的脚踝触手发烫，红肿得厉害。我尽量忽略他小腿上紧绷的肌肉线条和皮肤传来的灼热温度，专注地将冰袋敷上去。他倒吸一口凉气，肌肉瞬间绷紧。

“忍着点。”我声音没什么起伏，开始用绷带进行“8”字包扎，手法不算专业，但足够稳固。整个过程我们都没再说话，只有电视里空洞的欢呼声和窗外哗哗的雨声。

空气中弥漫着一种微妙的尴尬，以及……一丝难以言喻的亲近感。我们靠得太近了，近到我能闻到他身上混合着汗水的沐浴露清香，近到他每一次因为疼痛而轻微的抽气都清晰可闻。

包扎完毕，我正准备起身，他却忽然开口，声音低了许多：“……谢谢。”

我抬头，撞进他的视线。没有惯常的审视或疏离，那双蓝眼睛里映着电视明明灭灭的光，显得格外幽深，甚至有一丝罕见的、属于伤者的脆弱。

“不客气。”我飞快地移开目光，站起身，拉开了距离。“你最好别乱动。需要我帮你拿什么？手机？水？”