书斋小说网

第11章 守夜（第9页）

雨还在下。细细密密的，沙沙的，像潮水漫过船底。

两个人谁都没有动。

儿子的手臂还箍着我的腰，那根东西慢慢地软下去，从穴口滑出来。

精液混着我的水，顺着大腿根淌出来，湿了一片。

我夹紧腿，想留住，留不住。

我转过身，面对儿子。

黑暗里，我摸着儿子的脸，摸到一脸的水，分不清是汗还是泪。

儿子在哭，无声的，眼泪全淌在我掌心里。

我抬手，摸着儿子的后脑，头发短，扎手，我顺着那茬短发，顺着，顺着，儿子的呼吸才慢慢平复下来。

“哭什么。”我的气声哑着，“该哭的是我。”

儿子把脸埋进我颈窝里，声音闷闷的，带着哭腔：“妈。我舍不得。”

我搂着儿子，看着黑暗里的天花板。雨声沙沙的，填满整间屋子。我摸着儿子的背，顺着那条脊骨，顺到底，又顺上来。

“江海还在呢。”我说，“明天他就要走了。这一回，咱们是真的要停了。”

“停不了。”儿子闷在我颈窝里，“你在这屋里躺着，我走到天边也停不了。”

我没有接话。

我睁着眼，看着黑暗，觉得自己像一条船，沉进海底的船，静静地沉在这间屋子里，沉在这阵雨声底下。

身边另一条船，贴着我的船舷，一样地静，一样地沉。

走廊那头的客房，一整夜，没有动静。江海睡得很沉。或者，江海醒着，只是没有过来。

天蒙蒙亮的时候，儿子轻轻松开我，坐起来。

儿子在床边坐了一会儿，弯腰，在我额头上极轻地落了一下，像落了一片羽毛。

然后儿子起身，走到门口，拉开门，闪出去。

走廊里传来极轻的脚步声，往走廊那头去了。

客房的门，始终没有响。

我睁着眼，躺到天亮。

窗外的雨停了。

云还压着，灰蒙蒙的。

我起来，洗漱，站在衣柜前，看着镜子里自己的脸。

眼睛底下青的，嘴唇上还留着一点被碾过的肿。

锁骨上有一小块红印，是儿子留下的。

我抬手，摸了摸那块印子，冰凉的指尖贴上去，那点热还在皮肤底下。

我放下手，系好领口，换了衣裳，下楼，在巷口的早点摊买了油条豆浆。

老板娘一边找钱一边说：“苏老师，今儿这么早。”

“送孩子他爸回船。”我说，“怕他路上饿。”

老板娘哦了一声，又说：“苏老师，你脸色不大好，别太累。”

“嗯。”我说，“谢谢。”

我拎着早点上楼。

推开门，江海已经起来了，坐在客厅里，面前放着一只杯子，杯里的水凉了。

看见我进门，江海站起来，说：“不是说别送。”

“买了早点。”我说，“你路上吃。”