书斋小说网

第11章 守夜（第5页）

纸页有些潮了，边角卷起来。

我翻到第一页，那行字还躺在那里，是我几个月前写的：

她以为这辈子都不会再有夏天了。

我摩挲着那行字，指尖有点潮。

我提笔，在那行字底下，想写点什么。

笔尖悬在纸面上，抖着，落不下去。

我听见客房的方向，传来一声咳嗽，很轻。

我停住，把笔放下，合上本子，锁回抽屉里。

我走到窗前。

隔壁，江屿房间的灯还亮着，窗帘没拉。

窗玻璃上印着儿子的剪影，坐在床沿，低着头，一动不动的，像一尊石像。

我看了一会儿，拉上自己的窗帘。

我躺到床上，睁着眼，看着天花板。走廊那头，儿子的灯亮了很久。客房的方向，一直没有声音。

我起身，走到门口，手搭上门锁。

我拧下去，锁上了。

我退回床边，坐了一会儿，又走过去，拧开。

如此反复了两回。

最后，我把锁拧开，没有合上，躺回床上。

雨是后半夜来的。

细细密密的，没有雷，打在窗玻璃上，沙沙地响。

我躺在床上，听着那雨声，睡意浅浅的，人像漂在水面上。

不知过了多久，走廊那头传来一阵脚步声，极轻的，像怕踩碎了什么。

那脚步走得极慢，经过客房门口那段，几乎听不见。然后，停在了我的门口。

我睁着眼，看着门。门把被轻轻转了一下。没有锁上，门被推开一线。

江屿站在门外。

儿子只穿着背心短裤，赤着脚，站在走廊的黑暗里。

月光被雨云遮着，只有一点昏光，勾勒出儿子的轮廓。

儿子看着我，眼睛在暗处亮着，像浸了水。

儿子没有进来。就站在门外，嘴唇动了一下，声音又轻又哑，只说了两个字：

“想我。”

我躺在黑暗里。那两个字砸在我心口，又闷又烫。我看着门口那道影子，站了很久。

然后，我坐起来，赤着脚，走到门口。我拉开那线门，侧过身，让开了门口。

江屿跨进来，反手把门合上。儿子的手在门锁上停了一下，终究没有拧下去。

黑暗里，我们面对面站着，谁都没有动。

只有呼吸声，和窗外那阵沙沙的雨声。

儿子的呼吸有点乱。

我伸出手，在黑暗里，摸上儿子的脸。

凉的，沾着夜里的潮气。

儿子偏过头，把脸埋进我掌心里，贴了很久。