我爸脾气好,喝多了从来不打人。
这句话大家都说过,我妈也说过,我自己也说过,说了很多年。
其实他喝多了通常会唱歌,一般是后半夜。
我睡眠很浅,后半夜听见那声啪,我人就醒了,有时候是先听见啪,有时候是先听见凳子拖地。
他把灯按亮了,他就开始唱。
我要说清楚一件事:他确实唱得非常好,他在场子上唱,和在半夜的堂屋里是一样的好。
他后半夜唱的都是喜庆的调子,一水儿的红曲,词是好词,说的是儿孙满堂、说的是福寿双全、说的是明年更比今年强。
他一边唱一边拍手,他的嗓子那么准,他的手一点也不准。
他能唱两个钟头,有时候唱到一半会停下来,我更害怕他停下来,因为我不知道停下来他会干什么,板壁那边一点声音都没有,我能听见自己的心跳,也能听见我妈在那边的咳嗽声。
然后他会喊我:乌吉,还没睡吧,快出来听爸爸唱。
我就得出去,我出去的时候要穿好衣服,不能只穿背心和裤衩,这是我妈说的她说听你爸唱歌一定要穿得整齐,他看着心里才会舒服。
我坐在堂屋那张不平的小板凳上,脸朝着他坐得直直的,他他坐在方桌旁边,桌上一个杯子,一碟花生米。
他唱一句,我鼓一下掌,手不能停,因为有一回我手酸了,垂下去揉了两下,他就不唱了,他就坐那看着我,一直看着我,我怕我爸变成恐怖片里的恶鬼,只能把手重新举起来,他才接着往下唱。
那一晚我拍到天亮,拍的掌心都红了,第二天上学握不住笔,老师问我手怎么了,我说从楼梯上摔下来手扎地上蹭的,老师说我你怎么老摔,我说我皮,不皮浑身难受。
我爸他呢,倒是可会享受了,等天亮了会睡两三个钟头才起来洗脸,刮胡子,换衬衫,他有三件衬衫,一件白的,两件灰的,都是我妈提前给他熨好的,这样他出门走路的时候背就能挺得很直。
那天早上他去镇南给人家办喜事,晚上回来带了一块喜饼,用红纸包着,放在桌上,说给孩子吃。
第二天在学校,坐我前排的同学回头问我你爸是不是那个唱歌的。。。我说唉是啊,他说,我妈说你爸嗓子好,还是个特别好的人。
后来,我一直到二十多岁才发现自己身上有个毛病:我听不了鼓掌。
上学的时候学校开年级大会,台上每次讲完,底下都会有一片掌声,我就开始冒冷汗、、、后来工作,开年会,同事上台领奖,全场拍手,我在最后一排低着头擦汗。
有一年我做的项目被上头点名夸了一句,主管让我站起来,大家给我鼓掌,,,我站起来笑说谢谢,后来就去厕所里吐了。