书斋小说网

第15章 凌晨两点（第1页）

他其实一直没睡实。

许茹回来后面香、泪、磨脚的谎、酒店香氛——每一层都像贴纸，贴在更脏的事实上。

他抱着她时硬了，却不敢进入。

不是克制，是怕。

怕一插进去，会摸到不属于自己的滑，会在自己妻子的身体里，撞见另一个男人留下的东西。

那东西他在想象里闻过太多次：短信、空盒、公务车、点头。

想象一旦被身体证实，人就没有退路。

所以他选择不证实。

选择在硬着的时候只抱不入，像一个用禁欲惩罚自己的懦夫，也像一个用禁欲保护最后一点幻觉的丈夫。

他闭着眼，把昨晚的每一个细节又过了一遍。

她进门时身上那层香，不是她惯用的；她洗澡洗了很久，出来时锁骨红红的；她躺下后没有像往常那样往他怀里蹭，而是背对着他，呼吸装得很稳。

他全都记着。

安分的人记性都不差，只是习惯了把记下来的东西咽回去。

现在她不在床上。

他数着她从玄关到卧室的脚步声。

十五步，她走了十九步——多出来的四步，是绕开某个不存在的障碍，还是她腿间有什么东西，让步伐不敢迈开。

他在黑暗里闭着眼，却把每一声都听成了放大。

包放在门口的声响，水杯在厨房的声响，还有她在卧室门口停住的那几秒——那几秒里，她在看他睡没睡。

---

许茹是被身体自己叫醒的。

不是闹钟，是腿心那一点温凉的黏。

她在半梦里翻了个身，大腿内侧一蹭，立刻清醒——像有人用一根看不见的手指，从里面把她戳回人间。

宫口隐隐发胀，深处还坠着一种被灌满后的余感。

热水澡洗过外面，赵德海留下的东西却还在更里面，随着翻身往外挪，像一枚不肯下班的章。

她轻轻翻了个身，又立刻停住——腿心那点黏随着翻身动了，像有什么在提醒她别动。

她躺在那里，睁着眼看天花板，胸口压着什么东西，压得她喘不过气。

她想把它咽下去，咽不动；想把它咳出来，咳不出。

它卡在胃和心之间，像一粒吞错药片。

她屏住呼吸，听王恺。

他的呼吸不算均匀。

太匀了反而假。

她不敢确定他是醒着还是醒过又睡了，只敢把动作拆成最小：掀被角、落脚、绕过床尾。

地板冰，脚趾蜷了一下。

卫生间门没锁死，留着她惯用的那条缝——以前是怕闷，现在是怕“反锁”这两个字本身像做贼。

灯不敢全开。

她只拧到最暗一档，镜子里的自己锁骨粉底发灰，眼尾红，像哭过，也像被人吻狠过。

她把花洒开到最大，水声立刻填满狭小的空间，把自己的抽气声盖住。

先冲小腹。

再冲腿根。

水流打在红肿的地方，刺痛从皮肤钻进神经。