书斋小说网

第一次约会（第1页）

周六下午，温以棠正窝在沙发上看一本翻了一半的小说。手机震了一下，屏幕亮起来，是姜念的消息，就一句话："出来，带你去个地方。"

她盯着那条消息看了两秒钟，没问去哪儿，也没问为什么，只是把书签夹进看到的那一页，合上书放在茶几上。去卧室的衣柜前站了一会儿，犹豫了十几秒要不要穿那件新买的羊绒衫，最后还是选了件旧毛衣，米白色的，领口有点松了，穿着舒服。牛仔裤是昨天刚洗过的，还有点新布的硬感。裹上大衣的时候她看了一眼镜子，头发没扎，披着，有点乱，但她懒得管了，抓起钥匙和手机就下了楼。

姜念的车已经停在单元门口，是一辆深灰色的SUV，车身落了点灰，看得出来跑了不少路。驾驶座的车窗摇下来一半，姜念靠在椅背上，一只手搭着方向盘，朝她扬了扬下巴。她今天穿了件黑色的高领毛衣，外套搭在副驾驶座上，脸上没什么表情，但看到温以棠走过来的时候，嘴角还是动了一下，很细微的弧度，温以棠注意到了。

"去哪儿？"温以棠拉开车门，把姜念的外套往旁边挪了挪，坐进去扣好安全带。

"到了你就知道。"姜念发动了车，打方向盘的时候侧头看了一眼后视镜，动作干脆利落。

车子从小区出来，拐上主路，一路向东开。市中心的街道两旁的梧桐叶子还没掉光，阳光从树缝里漏下来，在挡风玻璃上晃来晃去。温以棠靠着座椅，看着窗外退后的街景，没有说话。车里放着电台，是一个讲老歌的频道，主持人声音很低沉，背景音乐是个女声在唱一首很慢的歌，温以棠没听出来是谁。

开了大概二十分钟，路开始宽了，两边的高楼变成了矮楼，又变成了那种九十年代建的老居民区。有些楼的阳台装了防盗网，有些没有，晾着的衣服在风里飘。路边的树也换了品种，从法国梧桐换成了老槐树，叶子更密，枝条伸得老高，在车顶上投下连成片的阴影。

温以棠看着窗外渐渐陌生的街景，心里有一种很奇怪的感觉。她认识姜念的时间不算短，但姜念带她来的地方，从来没有一个是姜念过去生活过的地方。她们见面的地点永远是咖啡馆、餐厅、电影院，或者干脆就是车上，停在某个风景不错的路边聊上一个小时。姜念的过去像是一个打不开的抽屉，温以棠知道它在那里，但从来没想过自己有权打开它。

四十多分钟之后，车停在了一栋看起来很普通的楼房前面。六层楼，灰白色的外墙涂料大片大片地剥落了，露出底下暗红色的砖。楼前有几棵老槐树，树干粗得一个人抱不过来，树荫把半个楼都遮住了。楼下的空地停了几辆破旧的三轮车和电动车，地上有些落叶，没人扫，踩上去沙沙响。

"到了。"姜念熄了火，拔钥匙的动作顿了一下，然后推开车门下去。

温以棠下了车，站在槐树下仰头看这栋楼。五楼的窗户朝南，防盗网锈得厉害，但窗帘是拉开的，能看见里面似乎堆着什么东西，模模糊糊的看不清楚。

"这是哪儿？"温以棠问。

姜念绕到后备箱，弯腰翻了一会儿，找出一样东西握在手里。她走到温以棠身边，顺着她的视线也看向五楼，停了一下，说："我小时候住过的地方。林婉清和江鹤鸣离婚之前，我们住在这里。"

她说得很平，像是在讲别人的事。但温以棠注意到她握着钥匙的手指收紧了，骨节泛白。

楼道的铁门是那种老式的防盗门，锁已经锈了一半，姜念拿钥匙捅了几下才拧开。推门进去，一股凉飕飕的陈腐气味扑面而来，是灰尘和潮湿混在一起的味道，还有一点旧木头的气息。楼道里的声控灯坏了，只有顶上一个小窗户透进来的光，昏昏暗暗的。

姜念走在前面，脚步不快不慢。温以棠跟在后面，踩在水泥台阶上，能看见姜念黑色毛衣的背影和她微微低着的头。两个人的脚步声在空荡荡的楼道里一前一后地响着，踩在台阶上带着一点回音，像是这里很久没有被人踩过了。

到了五楼。右手边那扇门比别的门旧一些，暗红色的漆面起了皮，边角处露着木头的底色。姜念站在门前停了两三秒，把那把旧钥匙举起来，插进锁孔。拧了第一下没动，她又用了一下力，第二下，咔嗒一声，锁开了。

门推开的时候发出一阵沉闷的刮擦声，像是门框和地面之间卡了什么东西。温以棠跟着姜念走进去，站在玄关处打量了一眼整个屋子。

两室一厅，不大，但格局方正。客厅里靠墙摆着一套老式的布沙发，上面盖着白布，落了一层厚厚的灰。茶几也是，餐桌也是，所有家具都蒙着白布，在这个午后的光线里显得有点不真实。但南面的窗户很大，几乎是整面墙，窗帘被姜念拉开了，午后的阳光大片大片地灌进来，照在白布上泛着暖融融的光，让这个被遗忘的地方有了一种奇怪的温度。

温以棠走进去两步，目光落到墙壁上。客厅靠近阳台的那面墙上，有一片已经褪色了的贴纸痕迹，歪歪扭扭的，能看出是迪士尼的卡通图案，米老鼠的圆耳朵和唐老鸭的嘴形还隐约可辨。贴纸的边角卷起来了，沾了一层灰，但贴得很用心，一整排，整整齐齐的。

"你贴的？"温以棠问。

姜念正站在窗边，手指搭着窗帘的边缘，闻言侧过头看了一眼墙面，嘴角动了一下："林婉清贴的。她说小孩子应该看彩色的东西。"

温以棠伸出手，用指腹轻轻碰了碰贴纸翘起来的边角。纸很脆了，一碰就掉了点渣。

"你在这里住到五岁？"

"对。"姜念转过身，背靠着窗台，两手撑在窗沿上。阳光从她背后照过来，在她的轮廓上勾了一道淡金色的边，脸上的表情反而看不清了。"然后林婉清把我送进了江家。"

她说这话的语气依然很平，但最后几个字的尾音像是被什么压住了，沉了一下。

"江鹤鸣来接我的那天，我坐在这张沙发上，抱着一个小书包，里面有两条换洗的裤子和一件毛衣。林婉清蹲在我面前，帮我理了理头发，说念念，妈妈送你去一个地方，那里什么都有，好吃的，好玩的，还有大院子可以跑。"姜念说到这里顿了一下，垂下眼睛看着自己搭在窗台上的手指，"然后我就跟着江鹤鸣走了。之后的很多年，我再也没有回来过。"

客厅里安静了一会儿。楼下传来一个小孩儿嬉笑跑过的声音，远远的，隔了几层楼板，闷闷的。

温以棠走到她面前，两个人之间隔了不到一米的距离。她能看见姜念低垂的睫毛在眼睑下投出的阴影，能看见她下颌线上绷着的那一点点力。

"为什么要带我来这里？"温以棠问。

姜念抬起眼睛看她。那双眼睛在逆光里显得很深，瞳孔里映着窗户外的天光。

"因为我想让你知道。"她说，"我不是江家的养女。我是江鹤鸣和林婉清的女儿。我过去是什么样的人，从哪里来，我不想再藏着了。"

她停了一下，声音比刚才更轻："以前我在江家，所有人都在教我当一个江家的人。教我规矩，教我说话，教我什么时候该笑，什么时候该低头。我在那个家里待了十几年，把以前的自己忘得差不多了。后来我长大了，能自己出去做事了，我又把姜念这个名字找回来。但这个过程……"

她没说完，但温以棠明白了。这个过程是什么感觉——像是在一堆不属于自己的旧衣服里翻找一件自己的，翻到手的时候已经皱得不成样子了。

"你找到了。"温以棠说。

姜念看着她，终于笑了一下。很短的一个笑，但眼睛弯了。

"以棠，你之前问我，有没有想过亲你。"她说出口的时候有点涩，但没躲，"我现在可以回答你。想过。但不是每一次去看你的时候，是每一次看到你笑的时候。"