念恩摇摇头。“不是一样多。是妹妹更多。”她的眼眶红了。“妈妈以前会给念恩画很多小熊,现在妈妈只画一只。妈妈以前会抱念恩很久,现在妈妈只抱一下。”她的声音越来越小,嘴唇在抖。“妈妈以前会看着念恩的眼睛说话,现在妈妈看着妹妹。”
苏晚的眼泪掉下来了。
她把念恩从被子里抱起来,抱在怀里,抱得很紧。
“念恩,妈妈对不起你。”
念恩趴在苏晚肩上,没有哭。
她抱着苏晚的脖子,手指攥着苏晚的头发,攥得很紧。
“妈妈,你不要只爱妹妹。”
“妈妈爱念恩,也爱妹妹,一样多。”
“不是一样多。”念恩的声音闷在苏晚肩窝里,“是念恩少。”
苏晚没有说话,只是抱着念恩,在房间里走来走去。
念安在婴儿床里睡着,不知道姐姐和妈妈在说什么。
她睡得很香,脸朝着念恩的方向。
念恩趴了很久,慢慢松开了攥着苏晚头发的手。
“妈妈。”
“嗯。”
“你给念恩画一只小熊好不好?”
“好。明天画。”
“现在画。”
苏晚把她放回床上,从抽屉里拿出纸和笔,坐在床边,画了一只小熊。
耳朵半圆形的,身体胖胖的,手里拿着一朵花。
花瓣有五片,每一片都画得很认真。
“好了。”
念恩接过画纸,看着那只小熊。
看了一会儿,点了点头。她把画纸折好,放在枕头下面。
“妈妈晚安。”
“念恩晚安。”
苏晚关了灯,走出房间。
我站在走廊里,看着她红红的眼眶。
她走过来,靠在我肩上,没有说话。
我抱着她,也没有说话。
念安在屋里睡着,念恩在屋里醒着。
她才三岁,可她已经学会了比较,学会了失落,学会了把委屈咽下去。
第三天,念恩从幼儿园回来,书包还没放下,就跑去婴儿床边。
念安醒着,躺在小床上,蹬着腿,手在空中乱挥。
念恩站在床边,看着念安。
“妹妹。”她叫了一声。
念安看着她,笑了。
那笑容很短,几乎看不出来。