书斋小说网

林离婚了（第3页）

“好得让人嫉妒。”

他笑了，那笑容中有不易察觉的苦涩。

我坐在他对面。

苏晚去厨房倒茶，水壶的烧水声嗡嗡的，像背景音。

电视开着，声音很小，放的什么我没注意。

林看着电视屏幕，又像没看。

他坐在那里，背挺得很直，手放在膝盖上，像在克制什么。

苏晚端着茶出来，放在他面前。

茶是铁观音，他以前说喜欢喝的。

“谢谢嫂子。”他说。

苏晚看了我一眼，那眼神里有东西——是担心，是心疼，还有一种“你陪他说话”的意思。

她转身回了厨房，把客厅留给我们。

沉默了很久。

林端起茶杯，没有喝。

杯子捧在手心里，转了两圈，又放下。

他看着杯子，忽然说了一句。

“你知道我为什么离婚吗？”

“不知道。”

“不合适。”他说，“结婚之前觉得，感情可以培养，培养了一年多，发现培养不出来。”

“你们不是谈了很久吗？”

“谈了很久，可没住在一起。住在一起之后才发现，很多事不是喜欢就能解决的。”他靠进沙发里，仰头看着天花板。

天花板上什么都没有，白的一片，可他看得很认真。“她习惯早睡，我习惯晚睡。她喜欢干净，我比较随意。她觉得吵架要说清楚，我觉得冷一冷就过去了。”

“都不算大事。”他说，“可日积月累。”

他抬起手，比了一个厚度。

两个指头之间，大概有一厘米的空隙。

“一开始只有这么多。”他说，“后来越来越多，越来越厚。到最后，两个人之间隔了一堵墙。你在这边，她在那边，说话要靠喊。喊久了，就不想说了。”

他不说话了。

我看着茶几上的杯子，茶叶沉在杯底，舒展开来，像一朵朵小小的绿色的花。水已经凉了，没有热气了。

“林。”我叫他。

“嗯。”

“你后悔吗？”

他沉默了很久。

窗外的暮色越来越深，路灯亮了，橘黄色的光从窗户透进来，落在地板上。

“不后悔。”他说，“就是不合适，不是谁不好。”