“你怎么知道?”
“因为他打电话来说,你比他强。”
她笑了。“那你呢?你觉得我比他强吗?”
“你比他强多了。”
“强在哪?”
“你记得住我说过的每一句话,他记不住。”
她笑出了声。
晚上,我躺在床上,翻来覆去睡不着。
天花板上那道裂缝还在,从灯口延伸到墙角。
最近看它的时候少了,因为睡得早了,因为心里不空了,因为身边有一个人。
不是在我身边——我们还没住在一起。
是在我心里。
她在我心里,住得很稳,不走了。
我拿起手机,翻开那个叫“等等”的文件夹。
里面的截图越来越多,从一开始的几张到现在的一百多张。
她的头像、她的天空照片、她的笑脸、我们聊天的每一条记录、她的语音、她说“我也想你”的声音。
每一条,我都存了。
不是怕忘,是想留着。
等老了,翻出来看。
看我们是怎么从“今天天气不错”到“沈砚苏晚”的。
我翻到一张截图。
是她发给我的那张请柬照片。
她写的那张。
大红色的,烫金双喜字,她的名字和我的名字并排写着。
新郎:沈砚。新娘:苏晚。
她的字确实没我的好看,可很认真。
一笔一划,端端正正。
照片下面,她写了一段话。“沈砚,这是我第一次写你的名字。不是发消息的时候打字,是用笔写。写在请柬上,写在‘新郎’旁边。写的时候,手在抖。不是因为紧张,是因为高兴。高兴你的名字,终于和我的名字排在一起了。”
我看着这段话,看了很久。然后回了一条消息。“我也是。”
她没回。
睡了。
窗外夜色很深,星星很少。
可我觉得,今晚的星星比昨晚多了很多。
每一颗都在发光。像请柬上的烫金字。
大红色的纸,金色的字。我们的名字,并排站着。站一辈子。