不是因为她说了什么,是因为我没说什么。
我什么都没说。
没有解释,没有安慰,没有挽留。
只是一个又一个短得不能再短的词——“还行”“不用”“没有”“你想多了”。
我给她回了一条消息:“刚才心情不好,不是针对你。”
她没回。
等了一会儿,还是没回。
我又发了一条:“真的,就是写不出来,烦躁。”
她没回。
又等了一会儿,还是没有回。
我放下手机,在屋里走了两圈。
坐下来,又站起来。
拿起手机,又放下。
心里乱成一团。
不是烦躁了,是慌。
她是生气了?
还是在忙?
还是不想理我了?
我给她打电话,响了几声,她接了。
“喂。”她的声音很轻,听不出情绪。
“你在干嘛?”
“看书。”
“我刚才……”
“我知道。”她打断我,“你说过了,心情不好。”
“那你……”
“我没事。”她说,“你写你的吧。”
然后她挂了。
我握着手机,听着嘟嘟嘟的忙音,脑子里一片空白。
她说“我没事”——可我知道,有事。
一定有事。她只是不想说了。
那天晚上,我失眠了。
躺在床上,翻来覆去,脑子里全是她的声音。
她说“那我不吵你了”时的语气,她说“我没事”时的冷淡,她挂电话时的果断。
每一句都像一根针,扎在我心上。
我想给她发消息,可不知道发什么。
想说“对不起”,可不知道对不起什么。
想说“你别生气”,可她没说她生气。