我们边吃边聊。
她话不多,可每一句都很真。
不说场面话,不敷衍,不客套。
想说什么就说什么,不想说就不说。
和她在一起,很舒服。不用刻意找话题,不用怕说错话,不用担心冷场。
冷了,就安静地吃一会儿。
暖了,就聊几句。
像认识了很多年。
吃完饭,天已经黑了。
路灯亮着,昏黄的光映在青石板路上,像碎了的金子。
“我送你回家。”我说。
“不用,很近。”
“我送你。”我又说了一遍,语气比刚才重了一些。
她看了我一眼,点点头。“好。”
我们并肩走在巷子里,她走在我左边,我走在她右边。
路灯把我们的影子拉得很长,两个影子叠在一起,像一个人。
“你一个人住?”我问。
“嗯。”
“不怕?”
“怕什么?”
“一个人。”
她想了想,说:“习惯了。”
习惯了一个人。
这四个字,像一根针,扎在我心上。
我也习惯了一个人。
可我不想再习惯了。
我想有一个人,每天回家能看到她,每天吃饭能和她一起,每天睡觉前能跟她说一声晚安。
我想那个人是她。
可我不敢说。
“到了。”她停在楼下。
“嗯。”
“谢谢你请我吃饭。”
“不客气。”
她转身要走,我叫住她。“苏晚。”
她回头,看着我。“怎么了?”
“今天很开心。”
她笑了。“我也是。”
然后她转身,走进了楼道。
我站在楼下,看着楼道里的灯一层一层亮起来,停在四楼。
然后窗前的灯亮了。