书斋小说网

第530章 浅紫色衬衫（第1页）

1998年4月19日，星期日，农历三月二十三，晴星期天下午，阳光从窗户斜照进来，在书桌上铺了一块暖黄色的光。我坐在书桌前抄政治笔记，笔尖在纸面上移动着，发出沙沙的声响。“实践是检验真理的唯一标准。”“矛盾具有普遍性和特殊性。”抄到第三页的时候，客厅里的电话响了。我放下笔，从椅子上站起来，走出房间。“喂——”我拿起话筒，侧身靠在墙边。“羽哥哥。”电话那头传来晓晓的声音。比平时稍微高一点点，像有什么事情还没说就已经开始高兴了，声音里带着那种抑制不住的笑意。“嗯。”我说，把话筒换到另一边耳朵，“在抄政治笔记。”“抄到哪儿了？”晓晓问。“第三课。矛盾的普遍性。”我说。“那个我也抄了。”晓晓说，声音里带着一点笑意，像是抓住了什么共同点，“早上抄的。抄到‘事物发展的根本动力是矛盾’那一句。”“你不是说政治历史闭着眼睛都能考吗？”我问。“闭着眼睛也能考，”晓晓说，“但抄一遍更有印象。”她停了一下，又补了一句，声音比刚才低了一点，“而且——闲着也是闲着。”电话里安静了一小会儿。能听见她那边的呼吸声，轻而均匀。背景音里有电视的声音，很小，像从另一个房间传过来的。“你那边电视在放什么？”我问，话筒贴着耳朵，指腹在电话线上绕了一圈。“我爸在看《水浒传》，武松打虎那一集。”晓晓说。“好看吗？”我问。“还行。我爸看得挺入迷，我瞥了几眼。”晓晓顿了顿，声音压低了一点，像在说什么悄悄话，“对了——我妈寄了一包衣服样品回来。”“衣服样品？”我把话筒换回另一边耳朵。“嗯。她说换季了，新款式到了，挑了几件寄回来给我穿。”晓晓说，“我拆开看了。有一件浅紫色的衬衫——”她停了一下。我能想象她站在电话旁边，手里可能正拿着那件衬衫，低头看着它，指腹捏着领口的位置。阳光从她家的窗户照进来，落在浅紫色的布料上，把颜色照得微微发亮。“浅紫色的。”晓晓又说了一遍。像在确认那个颜色，又像在确认那件衣服的存在。“然后呢？”我问，靠着墙，目光落在对面墙上那张知识树上，图钉稳稳地钉着纸页的边角。“然后——”晓晓顿了一下，声音又轻了一点，“我试了一下。”“怎么样？”我问。“挺好看的。”晓晓说。声音很轻，像这四个字已经在心里放了一会儿了，终于找到了一个合适的地方放出来，“等会考完——穿给你看。”“不用等会考完。”我说，目光从知识树上收回来，落在脚下的地砖上，“现在穿给我看也行。我骑车去你家——”“不行。”晓晓说。语气坚决，但声音里的笑意还在，“会考还没考完呢。现在穿了，到时候就不新鲜了。”“那会考完什么时候？”我问。“会考完第二天，”晓晓说，声音又回到了那种平稳的、笃定的调子上，“6月25号。会考结束第二天，也是期末考试第一天。考完副科会考，第二天就穿给你看。穿那件浅紫色衬衫，坐在藤萝架下等你。”“那我说不好看呢？”我问，嘴角弯了一下。电话那头沉默了两秒。然后晓晓的声音传过来，不高，但每一个字都压得很清楚：“那我就换一件。换到你夸我为止。”她这句话的语气很平常。但我握着话筒的手指微微收紧了，指节在塑料外壳上压了一下。“你穿肯定好看。”我说。“你还没看到呢。”晓晓说。“不用看。”我说，“肯定好看。”电话那头又沉默了一小会儿。然后我听见一声很轻的笑——不是笑出声的那种，是从喉咙深处溢出来的一小口气，像憋了一会儿终于放出来了。那声笑通过电话线传过来，被电流压缩过，带着一点点变形，但它的温度没有变。“那——”晓晓开口，声音比刚才低了一点，像从枕头上抬起来凑近话筒说的，“穿的那天，你要第一个说。”“第一个说？”我问。“嗯。第一个说好看。”晓晓说。“那第二个呢？”我问。“没有第二个。”晓晓说，“就你一个。”电话里安静了几秒。窗外的风从院墙那边吹过来，把书桌上笔记本的纸页吹得哗啦响了一声，像是什么东西在翻页。“你妈妈呢？她不算？”我问。电话那头顿了一下，然后她笑了一声，这次声音大了一点：“我妈——衣服是她寄来的，不作数。你是第一个。”“嗯。”我说，“好。”“那我挂了，”晓晓说，声音里带着一种“事情说完了”的满足感，“我把衣服叠好放回衣柜里，等会考完了再拿出来——”，！“嗯。”我应道。“那你继续抄你的矛盾吧。”晓晓说。“嗯。拜拜。”我说。“拜拜。”晓晓说。电话挂了。我握着话筒站了一会儿才放回去，话筒的塑料外壳上还留着我手心的温度。走回书桌前坐下的时候，笔记本还翻在第三课那一页，笔还搁在纸面上，笔尖干了一小截。阳光已经从书桌中央移到了最边沿，再过一会儿就要从桌角滑下去了。我拿起笔，在“矛盾具有普遍性和特殊性”那一句下面划了一条线。笔尖在纸面上滑过的时候，我脑海里浮现出她站在电话旁边，手指捏着那件浅紫色衬衫的领口，低着头说“穿的那天你要第一个说”的样子。她说“没有第二个”的时候，语气像在陈述一件不需要商量的事。她说的“就你一个”，不是试探，是告知。后来那件衬衫她确实穿到了藤萝架下。那是会考结束之后的第二天，6月25日，期末考试第一天。她穿着它站在藤萝架下等我，浅紫色，领口整整齐齐，阳光透过叶子在她身上洒满了细碎的光斑。我说“好看”的时候，她看了我一眼，嘴角弯了一下，然后说：“我知道。”她说“我知道”的时候，语气和现在电话里说“就你一个”的时候一样笃定。我把笔放下，把笔记本合上。抽屉里那张照片上，她踮着脚尖凑在我耳边，嘴唇微张，快门正好卡在那个瞬间。她说“再等一年”的时候，大概已经把1993年冬天那个站在枯藤下面的自己也算进去了。风从窗户缝隙里挤进来，吹动书桌上那张照片的边角。我伸手把照片按平，指腹在背面那行字上停了一下——“她说的是——等藤萝谢了，再等一年。”【钩子】那件浅紫色衬衫后来被她收进衣柜里挂着。她说那是“去郑州穿的”。我问她为什么现在不穿，她说：“因为你说过好看。说好看的东西要留到重要的场合。”她说这句话的时候正坐在藤萝架下，手里捧着一瓶北冰洋，语气像在说一件理所当然的事。她说的“重要的场合”，是郑州。是火车票上的终点站。后来那件衬衫一直挂在她的衣柜里，等着某个还没到来的日子。就像她说“再等一年”一样，笃定，不急，知道那个时间一定会来。【下章预告】第二天课间，晓晓把一道地理错题抄下来贴在讲台侧面，红笔写得又大又粗。她拍了拍手上的粉笔灰说：“看清楚了，这是我和羽哥哥一起踩过的坑。”：（）羽晓梦藤萝