书斋小说网

第15章 堂屋的客人（第1页）

2008年的夏天，雨水像断了线的珠子，从五月一直下到七月。我家那栋土坯房在雨里泡了两个月，墙皮湿得能拧出水，用手指一抠就能掉下一块泥。墙角的青苔疯了似的长，从地基爬到窗台，像谁用绿颜料歪歪扭扭抹了一道，阴沉沉的。大姨走了半个月了。肺癌，查出来时癌细胞已经转移，医生摇着头说“回家吧，想吃点啥就吃点啥”。她才43岁，走得急，甚至没来得及跟我妈说句完整的再见。她是我妈唯一的姐姐，小时候总带我去村后的槐树林掏鸟窝，兜里总揣着水果糖，剥开皱巴巴的糖纸塞给我时，手背上的青筋像蚯蚓一样弯弯曲曲，那是常年干农活磨出来的。出殡那天，天阴得像块黑布。我妈哭得晕过去三次，被人掐着人中叫醒，嗓子哑得说不出话，只能发出“嗬嗬”的抽气声。我站在灵棚旁边，看着大姨的黑白照片，照片是前年拍的，她抱着我刚出生的小表妹，笑得眼睛眯成一条缝，露出两颗有点歪的门牙。可那天我总觉得那笑容有点怪，嘴角像是被人硬生生往上扯的，眼神里藏着点什么，像有话没说完。土坯房是老格局，一间大屋当客厅，我们叫“堂屋”。堂屋正中间摆着张掉漆的八仙桌，红木头被几代人的胳膊肘磨得发亮，能照出模糊的人影。桌子两边各放一把官帽椅，椅腿有点歪，坐上去会发出“吱呀”的响，像老人在叹气。大屋旁边隔出两个小间，我住一间，爸妈住另一间，中间就隔着层薄薄的土墙，墙皮都酥了，夜里能听见我妈翻身的动静，还能听见她偷偷抹眼泪的声音。大姨“头七”过后，我总觉得屋里有点不对劲。白天还好，太阳晒着，土坯墙散发出一股潮湿的土腥味，混杂着柴火和油烟的味道，和平时没两样。可一到晚上，尤其是后半夜，堂屋就总传来“吱呀”声，很轻，像有人坐在官帽椅上，慢慢晃悠着，椅腿蹭着泥土地面，一下，又一下。我跟我妈说，她正蹲在灶前烧火，闻言猛地抬起头，眼睛红得像兔子：“别瞎说！你大姨刚走，安生点！别惹你爸心烦。”她的声音带着火气，可我看见她往堂屋的方向瞥了一眼，手在围裙上蹭了蹭，有点抖。我爸那阵子像变了个人。以前他总爱说笑话，现在一天说不了三句话，烟抽得更凶了，一坐就是大半夜，就坐在堂屋的官帽椅上，对着八仙桌上大姨的遗像发呆。烟蒂在桌角堆得像座小山，烧完的烟灰被他用手指捻碎，洒在地上，像一层黑霜。那天晚上，特别热。空气黏糊糊的，像裹着层湿棉花。蚊子在耳边“嗡嗡”叫，电扇转得“吱呀”响，扇叶上积着灰，吹出来的风都是热的，还带着股土腥味。我没盖被子，就那么平躺着，眼睛盯着天花板，上面糊着的旧报纸黄得发脆，边角卷了起来，像只展翅的蝴蝶，随时会飞下来。迷迷糊糊间，我觉得有点不对劲。不是热，是冷。一股凉气，从堂屋的方向飘过来，顺着门缝钻进我的房间，像冰水流过脚脖子，激得我打了个寒颤。我没睁眼，浑身的汗毛却一下子竖了起来，像被针扎了。这不是普通的晚风。七月的农村，后半夜再凉，也不会有这么刺骨的冷，带着股说不清的味——像大姨生前总用的那瓶雪花膏，廉价的茉莉香，混着点烧纸的烟火气，还有点土腥味，像是从坟里带出来的。屋里的电扇还在转，“嗡嗡”的，可吹到身上的风像是被什么东西挡住了，闷闷的，热烘烘的。蚊子不叫了，窗外的虫鸣也停了，整个世界静得可怕，只有我的心跳声，“咚咚咚”的，撞得耳膜发疼，像有面鼓在脑子里敲。我感觉自己醒着，眼睛能看见天花板的报纸，耳朵能听见电扇的声音，可身体却动不了，像被捆在床板上，胳膊腿沉得像灌了铅，连手指头都抬不起来。眼皮重得像粘了胶水，怎么也掀不开。这就是大人说的“鬼压床”？冷汗顺着额头流下来，浸湿了枕巾，黏糊糊的贴在皮肤上，很不舒服。我想喊，想叫我爸妈，喉咙里却像塞了团棉花，发不出一点声音，只能发出微弱的“嗬嗬”声，像被人掐住了脖子。就在这时，堂屋传来“吱呀”一声——是门轴转动的声音，很轻，像怕吵醒谁，带着点铁锈摩擦的涩味。有人进来了？我家的门是木头的，晚上睡觉从里面插着，插销是黄铜的，“咔哒”一声扣上，除非……是从外面开？可谁会半夜来？亲戚们白天都来过了，邻居也不会这么晚串门。紧接着，是脚步声。不是我爸的皮鞋声（我爸只有逢年过节才穿皮鞋，平时都穿胶鞋，踩在地上“咚咚”响），也不是我妈的布鞋声（我妈的布鞋是她自己做的，鞋底纳得厚，走起来“噗噗”的），是那种老式的布鞋，千层底，踩在泥土地上，“沙沙”的，很慢，一步一步，像怕踩疼了地面，朝着我的房间走来。，！停在我门口了。那股凉气更重了，门缝里像有冰碴子钻进来，冻得我脚趾头都蜷起来了。我能感觉到门口站着个人，就那么静静地看着我，呼吸声透过门缝飘进来，轻轻的，带着点喘，像上了年纪的人，肺里不太好。“小石头。”一个声音在门口响起，沙哑，苍老，带着点痰音，是爷爷的声音。我心里咯噔一下，像被一块冰砸中了。爷爷走了五年了。他是突发脑溢血走的，走的时候我还在上小学，趴在他的灵前哭得上气不接。他生前最疼我，总叫我的小名“小石头”，夏天晚上带我去村口的老槐树下乘凉，给我讲他年轻时打仗的故事，烟袋锅在黑暗里一亮一亮的，像星星。他走的时候也是夏天，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，安安静静地躺在灵床上，脸上的皱纹好像都舒展开了，没一点褶子。可现在，这声音就在门口，真实得像爷爷就站在那里，刚抽完一袋烟，喉咙有点干。“醒着呐？”爷爷又说，声音里带着点笑，那笑声像被砂纸磨过，“你大姨来看你了。”大姨？我的心脏像被一只冰冷的手攥住了，猛地一缩，疼得我差点喘不过气。“别害怕，”爷爷的声音很轻，像怕吓着我，“她没啥恶意，就是不放心你。”门口的脚步声移开了，“沙沙”地走向堂屋的八仙桌。然后是“吱呀”一声，官帽椅被人坐了下去，椅腿蹭着地面，发出刺耳的声响，在寂静的夜里格外清楚。爷爷……坐下了？我拼命想睁开眼睛，想看看堂屋里是不是真的有两个影子。可眼皮像被胶水粘住了，怎么也掀不开，只能感觉到黑暗里有什么东西在动。只能听。堂屋里很静，只有爷爷偶尔咳嗽两声，像有痰堵在喉咙里，咳得很费劲，最后“啐”了一口，像是把痰吐在了地上的痰盂里——那痰盂是爷爷生前用的，粗瓷的，带着个豁口，我妈早想扔了，我爸不让，说留着念想。过了一会儿，又有脚步声传来。这次的脚步声很轻，像女人的布鞋，踩在地上几乎没声音，只有布料摩擦的“窸窣”声。一步，一步，从堂屋门口走到我的房间门口，停住了。是大姨。我能感觉到她。她比爷爷站得更近，几乎贴着门缝，那股雪花膏混着烟火气的味道更浓了，茉莉香里夹着点苦涩，像她化疗时掉头发的味道。我甚至能想象出她的样子——穿着她生前最喜欢的那件蓝布衫，斜襟的，上面绣着朵小菊花，袖口磨破了边，毛茸茸的。她因为化疗掉光的头发，好像又长出来了，黑黢黢的，梳成她常用的发髻，用根银簪子别着。“小石头。”大姨的声音响起来，还是那么温柔，像以前每次来我家，从布兜里掏出水果糖时那样，尾音带着点乡音的卷舌。我的眼泪一下子涌了上来，不是害怕，是难过。鼻子酸酸的，眼泪顺着眼角往下淌，浸湿了枕巾，凉凉的。“你要好好念书，”她慢慢地说，声音有点抖，像风一吹就会断，“别惹你爸妈生气，你妈身体不好，前阵子为了给我凑医药费，偷偷去镇上卖血了……你爸……心里苦，别跟他犟嘴。”我在心里拼命点头，想说“我知道了，大姨”，可就是说不出来，只能任由眼泪流得更凶，胸口像被堵住了，闷得发疼。这些事，她怎么会知道？我妈从来没跟我说过卖血的事。“我走得急，好多话没跟你说，”她叹了口气，那声叹息像根羽毛，轻轻搔着我的心尖，有点痒，又有点疼，“你记着，不管啥时候，都要孝顺你爸妈，他们这辈子不容易，供你上学更不容易。”这些话，她生病的时候跟我说过无数次。每次去医院看她，她都拉着我的手，手瘦得只剩一把骨头，冰凉冰凉的，一遍一遍地叮嘱，说怕自己等不到我长大，等不到看我考上大学，穿上新皮鞋。“我知道了，大姨。”我在心里喊，眼泪流得更凶了，浸湿了半边脸，连耳朵都泡在泪水里。“我去看看你妈。”大姨的声音远了些，像往后退了两步，“她总偷偷哭，眼睛都快哭瞎了，昨天还说眼睛疼，看不清东西。”脚步声又响了起来，“沙沙”地走向爸妈的房间，停在门口。我能感觉到她在那里站了很久，像在听里面的动静。我听见我妈在梦里呓语，含糊不清地喊着“姐”，然后是翻身的声音，像被什么惊醒了。然后，脚步声又轻悄悄地离开，回到堂屋。“走吧。”是爷爷的声音，带着点催促，“天快亮了，别耽误孩子睡觉，他明天还要上学。”“嗯。”大姨应了一声，声音里带着点舍不得，像小时候送我回家，总在门口站半天。堂屋里传来“吱呀”声，官帽椅被推开了。然后是脚步声，“沙沙”地走向门口，还是爷爷在前，大姨在后，和来时一样。，！门轴又“吱呀”响了一声，像是被关上了，很轻，没带起一点风。那股刺骨的凉气，一下子散了，像被谁收走了。身上的力气也回来了，像被人解开了绳子。我猛地睁开眼睛，大口大口地喘气，胸口起伏得厉害，浑身的汗像刚从水里捞出来，头发都粘在脸上。窗外的虫鸣又响了起来，“叽叽喳喳”的，电扇还在转，吹出来的风带着热意，有点闷。蚊子也重新在耳边“嗡嗡”叫，在胳膊上叮了个包，痒痒的。一切都和刚才一样，又好像不一样了。我挣扎着爬起来，腿还有点软，扶着墙走到门口，猛地拉开房门——堂屋里空荡荡的。八仙桌安安静静地摆在那里，桌面上的烟蒂还堆着，像座小黑山。两边的官帽椅也是空的，椅腿下的泥土地面，干干净净的，没有一点蹭过的痕迹，连爷爷吐的那口痰都没有。堂屋的门，好好地插着，黄铜插销闪闪发亮，像从未被打开过。可我知道，他们来过。爷爷坐过的那把官帽椅上，还留着一点余温，像有人刚起身离开，手搭过的椅背上，甚至能闻到点淡淡的旱烟味。空气中，那股雪花膏混着烟火气的味道，还没散尽，轻轻的，像大姨在跟我挥手再见。第二天早上，我妈红着眼睛从房间里出来，眼圈肿得像核桃，眼白里布满了血丝，像有无数条红虫子在爬。“咋了？”我爸正在往灶里添柴，看见她这样，赶紧递过去一杯水，声音沙哑得厉害，“又没睡好？”“昨晚……”我妈接过水杯，手一抖，水洒了点在地上，她哽咽着，“我梦见你姐了，她站在床边，穿着那件蓝布衫，跟我说让我别老哭，说小石头长大了，懂事了，让我放心……”她抹了把眼泪，“她说她在那边挺好的，让我别惦记。”我爸的手顿了一下，拿着柴火的手停在灶门口，眼圈也红了，过了好一会儿，才把柴火塞进去，声音有点闷：“嗯，她是放心不下你。”我站在门口，没说话，心里像被什么东西填满了，暖暖的。原来，大姨真的去看我妈了。她说的那些话，不是我的幻觉。“还有你爸，”我妈又说，转头看了一眼墙角——那里放着爷爷的遗像，“我好像听见爸的声音了，就在门口，说让姐别惦记家里，说家里有他照看着。”我爸背过身去，对着灶膛，肩膀微微耸动，像是在擦眼睛。灶膛里的火苗“腾”地窜起来，映得他的影子在墙上晃，像个孤单的树。八仙桌上，大姨的遗像还摆在那里。我走过去，仔细看了看，照片上的她，眼睛好像亮了些，嘴角的笑容也不再那么怪了，像是真的放下了什么心事，那两颗歪门牙露出来，有点可爱。那天上午，我去了大姨家。她的房间还保持着原样，蓝布衫挂在衣柜里，袖口的边磨得毛茸茸的，像她生前刚脱下的。床头柜上放着那瓶雪花膏，玻璃瓶子有点脏，盖子没拧紧，还能闻到淡淡的茉莉香，和我昨晚闻到的一模一样。大姨夫正蹲在院子里劈柴，看见我来，放下斧头，眼圈红红的：“小石头来了？”他的声音有点哑。“姨夫，我来看看。”“你大姨……昨晚回来了。”大姨夫说，用袖子擦了擦额头的汗，“我听见客厅里有动静，好像有人在走，走到她的房间门口就停了，过了一会儿又走了。我知道，是她回来了，放心不下咱娘俩。”他指了指屋里，小表妹正在炕上睡觉，嘴角还挂着口水。原来，她不光去了我家，还回了自己家。走了半个月，还是放心不下。放心不下我这个没长大的外甥，放心不下总偷偷哭的妹妹，放心不下一个人守着空房子的丈夫，更放心不下还没断奶的小女儿。那天下午，我在大姨的衣柜里找到了一个布包，是她生前用的，蓝底白花的，上面绣着个“福”字。打开一看，里面全是水果糖，橘子味的，苹果味的，都是我小时候爱吃的。糖纸有点潮，黏在了一起，像她没说完的话，都攒在心里。后来，过了两年，我家翻盖了房子，土坯房拆了，盖成了宽敞明亮的砖瓦房。八仙桌和官帽椅没舍得扔，我爸找人修了修，刷了层新漆，红得发亮，摆在新客厅里，像个老熟人。每年大姨的忌日，我都会去她坟前看看，带一束她最喜欢的野菊花。坟上的草青了又黄，黄了又青，风一吹，草叶摇摇晃晃的，像她在跟我招手。我考上大学那年，收到录取通知书的那天下午，我一个人坐在新客厅的官帽椅上，坐了很久。阳光透过窗户照进来，落在椅面上，暖洋洋的，像爷爷的手搭在我的肩膀上，粗糙，却很有力。我好像又听见了脚步声，“沙沙”的，从门口走到客厅，停在我旁边。“小石头，有出息了。”大姨的声音在耳边响起，带着笑，那笑声里的茉莉香，混着阳光的味道，暖暖的，“你爸妈该高兴了，你妈早上还跟我念叨，说就盼着这一天呢。”，！我转过头，空荡荡的客厅里，只有八仙桌上的花瓶在晃，里面插着的野菊花，花瓣上还沾着露水，新鲜得像刚从地里摘的，黄灿灿的，晃得人眼睛发亮。可我知道，她就在那里。像所有放心不下孩子的长辈一样，哪怕走了，也会偷偷回来看看，看看我们过得好不好，看看我们有没有听话，有没有把日子过成她希望的样子。她会坐在那把官帽椅上，看着我写作业，看着我妈在厨房忙碌，看着我爸在院子里修理农具，像从未离开过。有次我妈做饭，炒了大姨最爱吃的茄子，端上桌时，她突然愣了一下，眼圈就红了：“刚才好像看见你大姨站在厨房门口，说茄子炒咸了点。”我爸没说话，默默往碗里夹了一筷子茄子，慢慢嚼着，眼眶也湿了。现在，我也成家了，有了自己的孩子。女儿刚会说话，奶声奶气的，总爱指着客厅的空椅子喊“姨姥姥”。我妈听见了，就会笑着说：“是你大姨来看咱了，给你带糖来了。”夏天晚上，我会抱着孩子坐在客厅的官帽椅上，给她讲大姨和爷爷的故事。“太姥姥以前总揣着水果糖，”我摸着孩子的头，她的头发软软的，像棉花，“她手背上有好多青筋，像小蚯蚓，可摸起来暖暖的。太爷爷讲故事可好听了，他有个烟袋锅，抽起来‘吧嗒吧嗒’响。”孩子眨着眼睛，小手指着空着的另一把官帽椅：“妈妈，那里好像有人，在笑。”我笑了笑，没说话。夕阳的光透过窗户，在椅面上投下一块光斑，暖暖的，像谁刚坐过，余温还没散去。空气里好像又飘来那股淡淡的茉莉香，混着点旱烟味，还有土坯房特有的潮湿气息，轻轻的，像一句没说出口的叮嘱。有些告别，不是结束。有些牵挂，会变成家里的一缕风，一盏灯，一把总觉得有人坐过的椅子，在每个寂静的夜里，悄悄告诉你：我还在呢，别惦记。就像此刻，女儿突然咯咯地笑起来，小手在空中抓着什么，嘴里喊着“糖糖”。我低头看她，她的手心空空的，可眼睛里闪着光，像真的抓住了什么甜丝丝的东西。八仙桌上的野菊花，花瓣轻轻动了一下，像是有人用手指碰了碰。我知道，是他们来了。来看我们，看这满堂的烟火气，看这生生不息的日子。：（）半夜起床别开灯