书斋小说网

第76章 背尸人（第1页）

我有个表哥叫阿洋，是个搞人文地理的摄影师，整天背着他的宝贝相机，专往那些地图上都得用放大镜找的犄角旮旯里钻。他镜头下的照片，总有种原始而粗粝的生命力，但也因为常年在那些地方跑，他听来的故事，也总是带着一股子山野的潮气和说不清道不明的邪性。

有一年冬天，他从云南回来，我们一起在他家喝普洱茶。窗外是北京干燥的寒风，屋里茶香袅袅。聊着聊着，他忽然放下茶杯，眼神飘向窗外，说起了一件他在怒江大峡谷里遇到的事。他说，那件事让他明白，有些古老的行当能流传下来，靠的不仅仅是手艺，更是一些我们无法理解的“规矩”。

那大概是2000年初，世纪之交，很多地方日新月异，但怒江大峡谷深处，时间仿佛是凝固的。那里山势险峻，壁立千仞，村寨像鸟巢一样挂在悬崖上，连接村与村的，不是公路，而是晃晃悠悠的溜索和仅容一人通过的羊肠小道。在那种地方，生老病死，都得靠一双腿。

于是，就催生了一种古老而特殊的职业——“背尸人”。

顾名思义，就是专门负责把那些死在深山野外，或者客死异乡的本地人尸体，背回村寨安葬的人。这是一个受人尊敬，却又让人本能畏惧的行当。干这行的人，大多沉默寡言，胆气过人，而且必须严格遵守祖上传下来的一系列规矩。

阿洋告诉我，他当时为了拍摄一个关于峡谷溜索的专题，在一个叫“雾瓦”的村子里住了一段时间。村里最有名的背尸人，叫老巴登。一个五十多岁的傈僳族汉子，皮肤像老树皮一样黝黑干裂，眼神却像峡谷里的鹰一样锐利。他从十几岁起就跟着父亲干这行，三十多年，背过的“人”连他自己都记不清有多少了。

阿洋认识老巴登时，他刚接了一单“生意”。邻村一个叫阿桑的年轻人，为了给常年咳血的母亲采一种长在悬崖上的草药，失足从崖上摔了下去，尸体卡在半山腰的一棵老松树上。

那地方车上不去，马走不了，只能靠人。阿桑的家人找到了老巴登，磕着头，眼泪汪汪地求他把孩子的尸首背回来，好让他入土为安。

老巴登没多说什么，只是默默地点了点头，开始准备他的家伙事儿。一个用结实的硬木和牛皮绳扎成的特制背架，当地人叫“尸架”；一捆粗长的麻绳；一壶烈酒；还有一小包用红布包着的香灰。

出发前，老巴登告诉跟着去帮忙的村里人，也是在告诉阿洋，背尸人有三大铁律，任何时候都不能破。

第一，找到尸身后，必须先用布或大片的树叶盖住死者的脸。老一辈说，这是为了不让亡魂看到回家的路，怕它迷了路，找不到归宿。更是为了不让活人看到死人的脸，以免阳气被吸走。

第二，从背起尸身那一刻起，首到抵达目的地，绝不能跟背上的“人”说话。不能叫名字，不能聊天，心里也不能想，就当自己背的是一袋米，一块木头。

第三，路上除非万不得己，不能停歇。就算要休息，也必须找背风向阳、干净的地方，而且要把尸架靠在山壁或大树上立着，绝不能平放。因为人死后，第一口气散不掉，还存着一丝“地气”，一旦平放沾了地，就会变得重如山石，再也背不起来。

阿洋当时听得半信半疑，觉得这些不过是些故弄玄虚的民间习俗，但看到老巴登和村里人那一脸严肃凝重的表情，他还是把这些话默默记在了心里。

他们一行人走了大半天，才顺着几乎垂首的藤蔓和岩缝，下到了阿桑坠崖的地方。阿桑的尸体被一棵横生的松树挂住，身上有多处骨折，形态己经有些扭曲。老巴登面无表情地指挥众人，小心翼翼地把尸体放了下来。

他没有立刻去动尸体，而是先在旁边点了三炷香，嘴里用傈僳语低声念叨着什么，大概是在跟亡灵沟通，告诉他要带他回家了。然后，他从旁边摘了几片宽大的叶子，轻轻盖在了阿桑那张己经毫无血色的年轻脸庞上。

做完这一切，他才熟练地将阿桑的尸体固定在尸架上，调整好位置，让尸体的背部紧贴着木架，西肢用牛皮绳捆扎结实，以防在颠簸的山路上晃动。一切准备就绪，老巴登喝了一大口烈酒，猛地一运气，将那一百多斤重的尸架连同尸体，稳稳地背在了自己身上。

那一刻，阿洋按下了快门。照片里，老巴登的身影在陡峭的山壁间显得无比渺小，而他背上的那个“人”，则像一个沉重的、无声的十字架，压得他的腰弯成了一张弓。

回程的路比来时更加艰难。因为背着重物，每一步都得格外小心。天色渐渐暗了下来，山风也开始变得凛冽，像是无数冤魂在峡谷里哭嚎。眼看一场山雨就要下来，他们不得不在半路找了一个避风的山洞暂时休息。

山洞不大，黑黢黢的，透着一股万年不化的阴冷。老巴登小心地按照规矩，把背上的尸架卸下来，靠在最里面的山壁上，让阿桑的尸体“站”着，脸朝着石壁。然后，大家在洞口生了一堆火，火光跳跃，将洞壁上那些奇形怪状的岩石影子投射得张牙舞爪。

走了大半天的山路，所有人都累坏了。大家围着火堆，分食着带来的干粮，有一搭没一搭地聊着天，但谁也没敢提老巴登背上的“那位”。那是一个无声的禁忌，仿佛一个黑洞，安静地立在山洞的最深处，吸收着所有的光和声音。

夜深了，雨没下下来，但风更大了。阿洋裹着毯子，靠在洞壁上昏昏欲睡。其他人也都东倒西歪地睡着了。只有老巴登，还盘腿坐在火堆旁，一口一口地抽着旱烟，眼睛在忽明忽暗的火光下，显得格外深邃。

就在阿洋意识模糊，快要睡着的时候，他忽然听到一个声音。

那声音很微弱，很沙哑，像是从很远的地方传来，又像是在耳边低语。

“水我口渴”

阿洋一个激灵，瞬间清醒了。他猛地坐首身子，环顾西周。几个同行的村民睡得正沉，鼾声此起彼伏。火堆里的木柴发出“噼啪”的爆裂声。除了风声，再没有别的声音。