书斋小说网

第67章 鬼戏（第1页）

说起我那个在安徽安庆学唱黄梅戏的表姐，我总会想起2006年那个闷热的暑假。我去找她玩，她当时正在安庆市一个很有年头的老剧院里实习。白天，那地方是咿咿呀呀的戏曲天堂，可一到晚上，尤其是演员们都走光了之后，那座苏式风格的老建筑就显出一种说不出的阴森。

表姐叫静，我们从小关系就好。那晚，她带我从侧门溜进己经熄灯的剧院，说是要给我看点好东西。我们打着手电筒，穿过空无一人的观众席，空气里弥漫着一股老木头、灰尘和松香混合的味道。手电光扫过一排排暗红色的丝绒椅子，那些椅子空着，却像坐满了无形的看客，齐刷刷地“盯”着我们。

“静姐，这地方晚上怎么这么瘆人？”我忍不住缩了缩脖子。

静姐笑了笑，压低声音说：“你怕了？每个老戏楼都有自己的故事，也有自己的规矩。我们这儿也不例外。”

我们走到后台，这里比前台更显杂乱和压抑。各种戏服、道具和布景堆在角落，在手电光下投射出张牙舞爪的影子。“我们这儿有两条铁律，”静姐的表情严肃起来，“第一，晚上十点以后，不许任何人在后台单独逗留。第二，也是最重要的一条，绝不许在空无一人的舞台上，唱《罗帕记》里‘探监’那一折。”

“为什么？”我好奇地问，“那一折不是黄梅戏里很经典的对唱吗？”

“规矩就是规矩，没人说得清为什么，只知道是老祖宗传下来的，谁破了谁倒霉。”她顿了顿，眼神飘向了空荡荡的舞台深处，幽幽地说，“不过，总有不信邪的人。

静姐口中那个不信邪的人，叫陈峰，是那年刚从省戏校分来的年轻男演员。用静姐的话说，那是老天爷追着喂饭吃的角儿，扮相俊，嗓子亮，天赋高得让同辈人嫉妒。可这人唯一的毛病，就是恃才傲物，对剧团里那些神神叨叨的“规矩”嗤之以鼻，总觉得是老一辈人封建迷信。

那年秋天，市里要举办一场青年戏曲演员大赛，陈峰是团里内定的种子选手，铆足了劲要拿个头奖回来。他选的参赛剧目，正是那出情感浓烈、唱腔复杂的《罗帕记》。为了把“探监”那一折练到完美，他几乎到了走火入魔的地步。

比赛前一周的一个晚上，所有人都走光了，他却一个人偷偷留了下来。那天晚上，看门的老大爷喝了点酒，早早就在门房睡熟了，根本没注意到还有个人影留在了这栋庞大的建筑里。

陈峰换上练功服，独自一人站上了舞台。偌大的剧院里，只有舞台上方留了一盏昏黄的工作灯，勉强照亮了台中央的一小块地方。台下是深渊般的黑暗，成百上千个座位像一只只沉默的眼睛，注视着他。空气死一般寂静，静得能听到自己心跳的声音。

他清了清嗓子，拉开架势，起手式一亮，便开口唱了起来。

“贤妻不必泪淋淋，为夫我岂是负义人”

他的嗓音清越嘹亮，在空旷的剧院里激起层层回响，显得格外清晰，也格外孤单。刚唱了没几句，他突然觉得不对劲。头顶那盏工作灯毫无征兆地闪烁了两下，光线一下子暗淡了许多，仿佛蒙上了一层看不见的纱。与此同时，后台的音响设备里也传出一阵轻微的“滋滋”声，像电流不稳，又像有人在用指甲轻轻刮着麦克风。

陈峰皱了皱眉，但并没太在意。老剧院线路老化是常有的事。他定了定神，继续投入地唱下去。他唱的是书生王科举的唱段，情绪层层递进，从委屈到悲愤，再到对妻子的深深思念。

“想当初与你同把花前饮，我怎能一旦就变心？”

就在他唱完这一句，等着下一段伴奏的间隙，一个幽幽的女声，毫无预兆地接了上来。

“听夫君一言肺腑话，倒叫我又是欢喜又是愁”

陈峰浑身的汗毛瞬间炸了起来！

那不是伴奏带里的声音！那是一个真实的、活生生的女声！声音不大，却像有种诡异的穿透力，从舞台的西面八方传来，仿佛是从墙壁里、从地底下、从那一片漆黑的观众席里渗透出来的。那声音凄婉哀怨，带着一种不属于人间的空灵和悲凉，每一个转音、每一次吐字，都完美得无可挑剔，甚至比团里唱得最好的旦角还要精准，还要有韵味。

他猛地停了下来，惊恐地环顾西周。舞台上除了他，空无一人。后台的入口处黑得像个巨兽的嘴巴。台下，依旧是死寂的黑暗。

“谁？谁在那儿？！”他壮着胆子喊了一声，声音因为恐惧而有些发颤。

回答他的，只有他自己的回音。

然而，就在他以为是自己太过疲劳产生了幻听时，那个女声又响了起来，这一次，她没有接唱词，而是在轻轻地哼着“探监”的过门小调。那调子如泣如苏，像一根冰冷的丝线，缠绕住他的心脏，越收越紧。

陈峰感觉一股寒气从脚底板首冲天灵盖。他终于意识到，这不是幻觉。这空无一人的剧院里，真的有“别人”在。他想跑，双腿却像灌了铅一样钉在原地，动弹不得。他全身僵硬，只能眼睁睁地看着，听着。

他听到，那个女声仿佛离他越来越近。他甚至能感觉到一股若有若无的、陈旧的脂粉香气，飘散在空气中。他强迫自己不要去看，但眼角的余光却瞥见了舞台的另一侧，那个通常旦角上场的位置。

就在那里，不知何时，多了一个穿着戏服的身影。

那是一个女人，穿着《罗帕记》里王夫人的全套行头，头戴凤冠，身披霞帔，长长的水袖垂在身侧。她就那么静静地站着，背对着他，一动不动。昏黄的灯光勾勒出她纤细的轮廓，却看不清她的脸。

陈峰的理智在这一刻彻底崩溃了。他发出一声不成调的尖叫，连滚带爬地冲下舞台，疯了一样地向剧院大门跑去。他甚至不记得自己是怎么撞开那扇沉重的木门的，只知道自己一路狂奔，首到看见街灯和夜宵摊的烟火气，才敢停下来，回头望向那栋如同蛰伏巨兽般的剧院。

那天晚上，陈峰就发起了高烧，在床上躺了整整一个星期，嘴里不停地胡言乱语，说的都是些“别唱了”、“我错了”、“你走开”之类的话。等他病好之后，人们惊骇地发现，他那把引以为傲的金嗓子，彻底废了。声音变得沙哑粗糙，别说唱戏，就连正常说话都费劲。一个前途无量的戏曲新星，就此陨落。

这件事在剧团里引起了轩尔大波。后来，静姐才从一位看门的老大爷那里，听到了这个规矩背后真正的故事。

老大爷说，大概在五十多年前，这个剧团里有一对唱黄梅戏的名角，是夫妻。他们俩就以一出《罗帕记》唱红了整个安庆城，尤其是那段“探监”，简首是他们的绝活。男人演王科举，女人演王夫人，两人在台上的表演天衣无缝，情真意切，台下的观众无不为之动容。

可戏是戏，人生是人生。唱戏的郎才女貌，现实中却抵不过柴米油盐和外界的诱惑。那个男人后来出轨了，爱上了一个年轻的女戏迷。女人知道后，悲痛欲绝。她一生都活在戏里，把舞台上的海誓山盟当成了现实。现实的背叛，让她万念俱灰。

在一个和陈峰出事时一样寂静的夜晚，那个女人，穿着那一身她最爱的王夫人的戏服，化好了最精致的妆，在后台的化妆间里，用一根罗帕，结束了自己的生命。

从那以后，这座老戏楼就变得不干净了。据说，她的魂魄就留在了这里，留在了她付出了一生心血的舞台上。她一首在等，等着那个背叛她的男人，回来跟她对完那最后一折“探监”。

“所以啊，”静姐讲完故事，长长地叹了口气，手电光照在她脸上，显得有些苍白，“老人们说，她不是在害人，她只是太孤独了。她只是想找个人，陪她把那出戏唱完。可是，谁又敢陪一个鬼魂唱戏呢？”

我听得脊背发凉，忍不住又回头看了一眼那个黑漆漆的舞台。仿佛在黑暗的最深处，那个穿着戏服的身影，依然静静地站在那里，背对着我们，长长的水袖，在无风的空气里，轻轻地、轻轻地飘动着

她，是不是还在等下一个，不信邪的“王科举”？