书斋小说网

第43章 过阴（第1页）

我叫陈默。我的外婆是江西人，一个裹着小脚、没读过一天书，却在赣西那片红土地的山坳里活了九十多年的老人。她肚子里藏着的故事，比山里的褶皱还多。小时候，我总缠着她讲那些神神鬼鬼的旧事，她也乐意说，但唯独有一个故事，她每次提起，眼神都会变得很远，很飘，仿佛又回到了那个兵荒马乱的年代。

她说，那件事发生在西十年代末，解放前夕，他们那个叫“窑湾村”的闭塞山村里。

---

那时候的村子，穷得叮当响，人命也薄得像纸。村里有个寡妇，三十多岁，我们都叫她“莲婆”。莲婆不是村里土生土长的，是早年逃难过来的，男人死后，她就一个人守着间破土屋过活。她不爱说话，眼神总是空洞洞的，但村里人对她却是又敬又怕。因为她有个旁人没有的本事——“过阴”。

外婆说，所谓的“过阴”，就是能让自己的魂魄离了窍，下到阴曹地府里去，找到你想见的、己经过世的亲人，跟他们说说话，问问事。这在当时，是件了不得的大事。谁家没个早夭的孩子、客死他乡的亲人？所以，尽管大家心里都怵得慌，但真有事了，还是得备上三斤米、两尺布，去求莲婆。

村东头有户姓张的人家，老两口就一个独子，叫铁山，长得人高马大，前几年被抓壮丁上了战场。起初还有断断续续的家信寄回来，后来就彻底没了音讯。首到那年开春，一个从战场上逃回来的同乡带回了消息：铁山，早在一次攻城战里，被炮弹炸得尸骨无存了。

这消息对张家老两口来说，不啻于天塌了。老娘当场就哭晕了过去，醒来后整天就抱着儿子以前穿过的旧衣服，以泪洗面。他们最大的心结，就是儿子死得连个全尸都没有，成了孤魂野鬼，也不知道在那边过得好不好，有没有人欺负。

悲痛欲绝之下，张家老两口变卖了家里最后一点家当，凑了厚礼，跪在了莲婆的家门口，求她帮忙“过阴”，让他们能跟儿子说上最后一句话。

莲婆看着跪在地上磕头如捣蒜的老两口，沉默了很久，最后长叹一口气，应承了下来。她说：“过阴是折阳寿的差事，下去了，能不能上来，上来了，会不会带回不干净的东西，都是未知数。既然你们执意如此，那就今晚三更天，在你们家堂屋里办吧。”

那天晚上，整个窑湾村都透着一股诡异的紧张。张家堂屋里，点着两盏昏暗的煤油灯，正中央摆了一张八仙桌，算是法坛。桌上放着一碗清水、三炷香、还有一沓画着看不懂符号的黄纸。

三更天的梆子一响，莲婆穿着一身洗得发白的黑布褂子，面无表情地走了进来。她让张家老两口跪在法坛前，不许出声，不许乱动，心里想着儿子的模样就行。

只见她点燃黄纸，将纸灰搅进那碗清水里，然后端起碗，咕咚咕咚地喝了下去。喝完，她盘腿坐在地上的一张草席上，闭上眼睛，嘴里开始念念有词。那调子很古怪，既不像唱戏，也不像念经，更像是一种梦呓，听得人头皮发麻。

约莫过了一炷香的工夫，莲婆的念叨声停了。她的头猛地往后一仰，整个身子软了下去，就像是睡着了。堂屋里陷入了一片死寂，只有煤油灯的火苗在“毕剥”作响，将人影投在墙上，拉扯出各种扭曲的形状。

张家老两（老太婆）紧张得浑身发抖，刚想开口问，就被老头子一把按住。

又不知过了多久，就在大家以为仪式失败了的时候，地上那个“睡着”的莲婆，突然张开了嘴，开始说话了。

“娘爹”

那声音一出来，张家老两口浑身的血都凉了。那不再是莲婆沙哑的女声，而是一个年轻男人的声音，带着浓重的本地口音，甚至连说话时微微有点结巴的习惯，都跟他们的儿子张铁山一模一样！

“铁山？是你吗？我的儿啊！”张老太婆再也忍不住，哭喊着扑了过去。

“娘，是我。”莲婆——或者说“张铁山”，依旧闭着眼睛，脸上却露出了一个痛苦的表情，“我死得好惨啊炮弹就在我身边炸了，我都没感觉疼，人就飞起来了”

接下来，他断断续续地讲述了自己死亡的经过，还说出了一些只有他们一家人才知道的秘密。比如他小时候在后山玩，额角上磕破留下的那块小疤；比如他临走前，偷偷在母亲枕头底下塞了两个攒下来的铜板。

桩桩件件，分毫不差。张家老两口此时己经深信不疑，这就是他们的儿子“回来”了。他们哭着、喊着，问他在那边过得好不好，有没有钱花，冷不冷。

起初，“张铁山”还一一回答，说自己刚到那边，一切都还懵懂。可说着说着，他的语气突然变了，声音里开始带上了一种难以言喻的恐惧和寒意。

“这里好黑好冷没有太阳”他的声音开始发抖，“吃的都是纸灰，喝的都是泥汤我好饿啊，娘”

“我给你烧，我明天就给你烧好多好多的纸钱和吃的！”张老太婆哭着说。